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Opgedragen aan Bert van Grondelle





             

Burgos - Spanje

Juli 1999. Arjen (l) en Wessel (r) op de mountainbike in 
Noord-Spanje, onderweg naar Santiago De Compostel-
la. We werden op de foto gezet door een evangeliseren-
de Mormoon uit Salt Lake City, die ons aanbood om een 
foto te maken, waarschijnlijk in ruil voor een goed ge-
sprek. Toen hij met ons in discussie ging over het geloof  
kreeg hij natuurlijk geen poot aan de grond en vluchtte 
kort daarna met de staart tussen zijn benen. 

Jaren later ontdekte ik dat Wessel zich hier in de CA-fase 
van een zwaar verliesconflict van een geliefde bevond. 
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Alle grote waarheden beginnen als godslastering

~

George Bernard Shaw



12

VOORWOORD

Het is met trots dat ik het boek Wessel in een tweede druk 
mag uitgeven. Het is geweldig dat zoveel mensen door Wessel 
geraakt worden, maar ook tot nadenken worden gezet. Eén van 
de lezers mailde me dat hij Wessel zo’n geweldig boek vond, 
omdat het hem meenam naar ‘onvoorstelbare werkelijkheden’. 
Je zou zeggen dat dit een contradictio in terminis is, een te-
genspraak in termen. Want hoe kan iets onvoorstelbaar zijn en 
toch waar? Het deed me denken aan de Griekse filosoof  Plato, 
die 2400 jaar geleden in zijn allegorie van de grot de realiteit 
omschreef. Een groep gevangenen zit van jongsaf  aan vastge-
ketend in een grot, op zo’n manier dat ze zich zelfs niet kunnen 
omdraaien. Ze kijken naar een muur waarop allemaal schadu-
wen van personages voorbijkomen, omdat zich achter hun een 
doorgang in die grot bevindt, die de voorbijgangers op de muur 
projecteren omdat daar achter een vuur brandt. Het heeft de 
muur die de gevangen zien tot een poppenkast van schaduwen 
gemaakt. Omdat de gevangen niet beter weten denken ze dat 
dit de realiteit is. Ze geven namen en debatteren met elkaar over 
wat ze horen en zien, totdat er één ontsnapt, de grot uit kruipt 
en zich tussen de mensen begint te bewegen, die hem vertellen 
dat dit de realiteit is en dat de donkere contouren uit de grot 
slechts afspiegelingen zijn van de driedimensionale vormen, de 
meest fantastische kleuren en de uiteenlopende meningen die er 
in werkelijkheid zijn. De ontsnapte gevangene keert een soort 
van verlicht terug naar de grot en probeert aan zijn oud mede-
gevangenen uit te leggen dat de wereld totaal anders in elkaar 
zit. Maar omdat zijn ogen zijn aangepast aan het felle licht van 
buiten lukt het hem niet meer om de schaduwen op de muur 
goed te herkennen, waardoor hij niet goed kan uitleggen wat nu 
het verschil is tussen de schaduw en de realiteit. Zijn medege-
vangenen worden ongeduldig en zelfs boos op hem, omdat ze 
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denken dat zijn reis hem gek heeft gemaakt, en blind, waardoor 
ze zelfs met geweld proberen te voorkomen dat hij ze bevrijdt. 

Twee van de onvoorstelbare werkelijkheden waar de lezer op 
doelde waren onze jeugd in de vergadering van gelovigen, die 
hij onvoorstelbaar maar waar achtte en mijn zoektocht en uitleg 
over Wessels ziekte, die hij ook onvoorstelbaar en waar achtte. 
Althans, voor mogelijk hield. Ik heb nog geen boze of  verve-
lende reacties gehad, ook al maakt ‘Wessel’ dat u, de lezer, zich 
zeker in de laatste hoofdstukken ook wel eens als een van de 
gevangen zou kunnen voelen, die iets hoort van een ontsnapte 
gevangene, waarbij u bijna boos wordt van hetgeen hij vertelt, 
omdat het zo totaal anders is dan wat u tot nu toe hoorde, 
heeft gelezen, geleerd en nog steeds ziet op televisie. Zou het 
kunnen zijn dat we allemaal leven in een soort van Plato’s grot, 
terwijl we kijken naar een fletse afspiegeling van de realiteit en 
worden wij ook boos wanneer er iemand komt die probeert uit 
te leggen dat de echte wereld anders in elkaar zit? Ergens in dit 
boek luidt een zin: “Het medische dogma van vandaag de dag 
is dat alles wat ‘abnormaal’ is in een lichaam ‘ziek’ is, terwijl wat 
wij ziek noemen in werkelijkheid de hoogste expressie is van de 
levenskracht van een organisme”. Ik ben benieuwd of  Wessel u 
zover kan meenemen, dat dit voor u bespreekbaar wordt. Dat 
zou een groot compliment zijn. 

Arjen Lievers
April 2018
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AFSCHEID

Losing my religion
Trying to keep up with you
And I don’t know if  I can do it

R.E.M., Losing my religion (1991) 

Broeder Willem 
Hartje zomer 1997. Daar stonden we, in het middelste 
gangpad van een grote tent in een weiland naast camping 
De Betteld in Zelhem, een groen plaatsje in het midden 
van de Achterhoek. Het rook er een beetje muf. Het was 
broeierig warm en het waaide niet, waardoor de geur van 
een vreemd soort zweet van de mensen in de tent en het 
geplette gras van onder de planken net te lang bleef  han-
gen. Het duurde even voordat we er aan gewend waren, 
maar we bleven wachten, Wessel en ik. Willem Ouweneel 
ging spreken. Professor Ouweneel stond hoog in aanzien. 
Hij doceerde aan verschillende universiteiten in Nederland 
en in België en hij had ook veel boeken geschreven. Soms 
kwam hij zelfs op televisie, bij de EO. Willem Ouweneel 
was de belangrijkste broeder van de vergadering van gelo-
vigen, een streng christelijke geloofsgemeenschap, waar-
van er ongeveer 100 waren in Nederland en camping De 
Betteld was in de jaren 90 dé plek waar belangrijke verga-
deringsbeslissingen voor het komende seizoen werden ge-
nomen. Honderden broeders en zusters uit het hele land 
trokken tijdens de zomervakanties met hun kinderen naar 
de Achterhoek, om deze vergaderingsconcilies bij te wo-
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nen en om hun vakanties te vieren met gelijkgestemden. 
Dus wij ook.
  
Het was volle bak. De mensen hadden net precies een paar 
liederen gezongen en nu was het tijd voor broeder Willem. 
Hij zou de gemeente aan de hand nemen door de Heili-
ge Schrift. Ouweneel zou enkele belangrijke onderwerpen 
gaan behandelen die de gemeenten de laatste tijd bezig 
hadden gehouden. Hij zou proberen om hierover meer 
eensgezindheid te verkrijgen, onder de vergaderingen in 
Nederland en net op dat moment waren wij de tent bin-
nengestapt. Eigenlijk hadden we besloten om niet meer 
te gaan. Ook niet naar de conferentie. Vandaar dat we zo 
aarzelend en misschien wel wat opstandig bij de ingang 
van de tent bleven hangen. Maar we gingen toch. Juist dit 
was de tijd dat er in het vergaderingsleven nog iets te be-
leven viel en dat gold niet alleen voor de camping. Ook de 
zondagsdiensten waren anders, tijdens de vakantieweken. 
Veel campinggasten bezochten op zondag vergadering 
Westendorp, dat in een vierkanten gebouwtje in het cen-
trum van een piepklein gehuchtje dat op ongeveer tien ki-
lometer van Zelhem lag vergaderde. De stoelen waren niet 
aan te slepen. Er waren zondagen bij dat de mensen in de 
garderobe moesten zitten en soms zelfs buiten. Voor ons 
was het een welkome afwisseling. Iedere zondag zagen we 
dezelfde gezichten en luisterden we naar de preken van 
broeder Johannes, broeder Wim en broeder Jos. Daarom 
waren juist die vakantieweken zo leuk. Nou ja leuk... er 
kwamen eens wat andere mensen en er was ook een kans 
dat een andere broeder de bediening van het Woord voor 
zijn rekening nam, ’s middags. En wat nog belangrijker 
was, er kwamen eens wat andere meiden naar Westendorp. 
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Afscheid 
Ouweneel ging achter zijn preekgestoelte staan en rom-
melde onwennig met de kabels van zijn microfoon. We 
hadden een paar liederen gezongen en nu was hij aan de 
beurt. De broeders hadden enkele lastige kwesties inge-
bracht. Eén van de vragen was of  de zusters tijdens de 
zondagse ´dienst van de Heer´ voortaan ook tussen de 
broeders mochten gaan zitten in plaats van achter in het 
vergaderlokaal. Normaal gesproken zitten de broeders 
vooraan, rondom de tafel van de Heer, waar brood en 
beker op staan en zitten de zusters achterin, richting de 
uitgang. Maar nu was het de vraag of  de zusters tussen 
de mannen mochten zitten. Al was het maar op één van 
de achterste mannenrijen. Een andere kwestie die broeder 
Willem zou gaan behandelen was of  het dragen van een 
hoedje of  een ander hoofddeksel bij de zusters nog wel 
verplicht was. Enkele vergaderingen hadden al toegestaan 
dat vrouwen geen hoofddeksel meer droegen, tijdens de 
dienst, zo hadden andere vergaderingen gehoord. Het 
werd tijd dat ook hier één lijn getrokken werd.  

Ouweneel was een grijze man. Hij had een bril op met van 
die typische vergaderingsglazen. Het leek wel alsof  alle 
broeders dezelfde bril droegen. Hij testte zijn microfoon 
en gaf  toen een paar bijbelverzen op. Eén uit het oude 
en één uit het nieuwe testament. Een zacht geritsel van 
duizenden flinterdunne bijbelbladzijden stak op. Het vin-
den van teksten is kinderspel wanneer je iedere dag in de 
bijbel leest. Helemaal als je opgroeit in de vergadering van 
gelovigen. Dan ken je de bijbel bijna uit je hoofd en weet 
je niet alleen ieder bijbelboek in een flits te vinden, soms is 
het horen van een vers al voldoende om op de plek van be-



18

stemming te komen. We maakten er vaak een spelletje van, 
zondags, wie er als eerste was. En de lat lag hoog: Wanneer 
je bij het openslaan van de bijbel niet al minimaal in het 
juiste bijbelboek was kon je het eigenlijk al wel schudden. 
Het leek een beetje op golf, door met zo min mogelijk 
pagina’s om te slaan te putten, wanneer putten hetzelfde 
is als je vinger op het door de broeder genoemde vers te 
leggen. Maar nu ging het er niet om wie het minste aan-
tal bladzijden om hoefde te slaan, maar wie als eerste het 
bijbelvers gevonden had. Sommige broeders hoefden niet 
eens iets te zeggen, we kenden hun favoriete bijbelboeken. 
We hielden onze vinger er al bij, om kostbare seconden te 
pakken. Ook nu verstomde het geritsel in een mum van 
tijd, wat het signaal voor de spreker was om te beginnen. 
Ouweneel begon de verzen luid en duidelijk voor te lezen 
en bewoog zijn armen als een luie dirigent, terwijl we met 
steeds meer tegenzin stonden te kijken. De verzen uit het 
nieuwe testament gingen over een tijd waarin Christenen 
onderling veel ruzie maken. Sommigen zouden zelfs hun 
geloof  laten vallen, stond er. Ouweneel waarschuwde de 
broeders en de zusters in de tent dat het aardse bestaan 
zwaar is en dat deze wereld veel verleidingen kent. Het is 
niet goed dat Christenen onderling van mening verschil-
len, of  soms zelfs ruzie maken. We zouden er aan kunnen 
zien dat we nu echt leven in de periode van de eindtijd, de 
tijd vlak voordat de gemeente van Christus opgenomen 
wordt. We moesten vastberaden zijn en eensgezind, om-
dat we elkaar nodig hebben. Zeker omdat het leven voor 
een christen al zo moeilijk is, in deze tijd.  

De oude leider tuurde door de tent en peilde de stemming. 
Hij stelde voor om nog een vers voor te lezen. We hoef-
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den het niet op te zoeken, hij zou het eerst een keer zelf  
voorlezen. Daarna mochten we hem nazeggen. Wessel en 
ik werden steeds ongeduldiger. We zaten nog steeds niet, 
omdat we hoe langer hoe meer spijt hadden gekregen dat 
we alsnog waren gegaan, maar net voordat we ons wilden 
omdraaien las Ouweneel zijn psalm al voor de eerste keer 
langzaam voor. ‘Keert u tot mij en wees mij genadig’, sprak hij, 
nog trager en nog duidelijker, ‘want ik ben alleen en ellendig. 
Mijn hart is vol van angst, bevrijd mij uit mijn benauwenis’. Het 
was helemaal geen leuk vers om na te zeggen, maar nadat 
hij een korte stilte had laten vallen was het onze beurt en 
terwijl verschillende broeders en zusters hun kelen nog 
schraapten was hij al begonnen. Met wijd opengesperde 
ogen en mond nodigde hij ons al knikkend uit om hem 
bij te vallen. De honderden broeders en zusters vulden 
de tent met een weifelend, bijna onheilspellend soort 
gregoriaans gemurmel. Wessel en ik keken elkaar vol af-
keer aan. Wat was het nut om dit op deze manier te doen?  
We peinsden er niet over om hieraan mee te doen, maar 
broeder Willem was nog niet tevreden. Voor een tweede 
keer liet hij de menigte zijn psalm opzeggen. Het geluid 
in de tent zwol aan, maar de twijfel in de stemmen bleef. 
Op dat moment knapte er iets, van binnen. Precies op 
het moment dat het weer stil werd besloten we allebei dat 
het genoeg was geweest. Op het zelfde moment denk ik. 
We konden het niet meer aanhoren. Dit was het. Ergens 
tijdens dat akelige, monotone deprigeluid in die zweterige 
stinktent wisten we het zeker. We zouden niet meer gaan. 
We twijfelden al, maar nu was het definitief. De maat was 
vol. We gingen niet alleen naar huis, we besloten ook om 
uit de vergadering te stappen. We zaten al op het randje, 
maar nu wisten we het zeker. Het was fout dat we alsnog 
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waren gegaan, maar dit was de laatste keer dat ze ons hier 
hadden gezien. Precies op hetzelfde moment keken we 
elkaar aan en zonder dat er woorden voor nodig waren 
draaiden we ons om en liepen we samen vastbesloten de 
tent uit, richting de uitgang van de camping. Dit was het 
moment dat we samen afscheid namen van de vergadering 
van gelovigen. We gingen op zondag al niet meer, maar we 
zouden ook niet meer naar De Betteld gaan. We zouden 
helemaal niet meer gaan en met iedere stap die we verder 
het terrein afliepen werd onze afstand met de vergadering 
groter. We voelden ons opstandig maar het voelde heer-
lijk en al konden we de consequenties totaal niet overzien, 
samen liepen we naar de uitgang, in de richting van een 
ander leven.
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PLACEBO 

If  there’s a God or any kind of  justice under the sky. If  there’s a 
point, if  there’s a reason to live or die. If  there’s an answer to the 
questions we feel bound to ask. Show yourself, destroy our fears, 
release your mask! 

Queen, Innuendo (1991) 

Doetinchem-gate 
20 januari 2010. Dertien jaar na de tent in Zelhem ben ik 
onderweg naar Brabant. Naast me zit mijn vader. Sinds 
Zelhem ben ik niet meer geweest, maar ik sta op het punt 
om mijn belofte te breken, want we gaan naar een door-
deweekse bijbelstudieavond van de vergadering van gelo-
vigen, in Weert. De hele tijd twijfelde ik, onderweg, of  het 
wel verstandig was geweest om pa mee te vragen. In een 
opwelling belde ik hem, maar ik realiseerde me niet dat pa 
Willem Ouweneel van vroeger goed moest kennen. Mij 
zou hij zeker niet herkennen, ik was te jong, maar pa had 
hem verschillende keren ontmoet. Willem Ouweneel had 
de vergaderingen in de Achterhoek vaak bezocht. Soms 
werd hij uitgenodigd om te spreken maar hij moest ook 
wel eens komen om brandjes te blussen, tussen broeders 
onderling of  tussen de vergaderingen in onze buurt. Al-
leen daarom moesten ze elkaar al zijn tegengekomen. In 
de vergadering kon je worden uitgesloten wanneer je iets 
had gedaan of  gezegd dat niet deugde. Je kreeg dan be-
zoek van een paar broeders, die dan uit kwamen leggen 
waarom je uitgesloten werd en wat dat betekende. Op het 



22

laatst werd dan de formele brief  overhandigd, waar de uit-
sluiting in stond. Als je uitgesloten werd was je nog wel 
welkom op zondag, maar je mocht niet meer deelnemen 
aan de maaltijd van de Heer, terwijl juist brood en beker 
het hoogtepunt waren van de ochtenddienst. Niet alleen 
dat, wanneer je deelnam aan brood en beker gold dat ook 
als een soort bewijs dat je er bij hoorde, voor de broe-
ders en voor God. Concreter voor de buitenwereld dan 
door deel te nemen aan het heilig avondmaal kon je niet 
aantonen dat je Jezus Christus had aangenomen als jouw 
persoonlijke Heiland en Verlosser en daarom was het niet 
niks wanneer je niet meer mee mocht doen aan het heilig 
avondmaal.  

Bij de viering van het avondmaal sprak een broeder een 
gebed uit. Daarna pakte hij het stuk brood dat op de 
schaal lag en brak het in tweeën. Het brood stelde het li-
chaam van Christus voor, dat Hij voor ons gegeven had, 
zodat we weer in een eenheid met God konden leven. Na-
dat de schaal was rondgegaan en iedereen die gedoopt was 
er een stukje van af  had gebroken en op had gegeten was 
het tijd voor de beker. Dezelfde broeder sprak weer een 
gebed uit en schonk daarna de wijn in, die in een mooie 
kelk zat. Ook die gaf  hij door. De beker met de wijn stond 
voor het bloed van Christus, dat voor ons had gevloeid op 
Golgotha, om onze zonden weg te wassen, zodat we weer 
rein konden worden. Zo konden we onze Schepper op de 
dag van het oordeel onder ogen komen en mochten we 
verder komen, in de hemel. De ceremonie van het breken 
van het brood en het drinken van de wijn werd in de ver-
gadering van gelovigen gevierd om de onderlinge verbon-
denheid van de gemeente van God op aarde te bevestigen. 
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De gemeente was de bruid van God onze Vader, zeiden 
de broeders, en als je uitgesloten werd dan was dat ernstig, 
want dan hoorde je er voor een bepaalde tijd niet meer 
bij en was je letterlijk aan God overgeleverd. Maar niet 
alleen een broeder kon worden uitgesloten, ook een om-
plete vergadering kon dat lot ondergaan en pa, die vroe-
ger naar vergadering Westendorp ging, werd uitgesloten 
omdat hij ook naar vergadering Doetinchem bleef  gaan, 
ondanks dat die vergadering door de andere vergaderin-
gen in de buurt uitgesloten was. Dus omdat pa bleef  deel-
nemen aan brood en beker in een vergadering die geen 
onderdeel meer uit mocht maken van de gemeente van 
God, kreeg hij ook bezoek. ‘Ik heb al een brief!’, zei hij. 
De hele avond had ik aan de keukentafel gezeten terwijl 
ze met zijn vieren met de deur dicht in de kamer zaten. Pa 
en nog drie broeders. Ik weet het nog goed, ik was bang. 
Ik wist niet wat er aan de hand was. Wat kwamen ze doen? 
Had pa iets gedaan? Deugde hij niet? En mochten we nu 
niet meer gaan? En waarom mocht mijn moeder er niet 
bij zijn? Terwijl ik mijn huiswerk zat te maken en mezelf  
afvroeg wat zich achter die muur afspeelde zwaaide plot-
seling de deur open. De drie broeders liepen richting de 
buitendeur en mijn vader liep er achter aan. Precies waar 
ik zat stopten ze, terwijl een norse grijze man een envelop 
aan pa wilde overhandigen. Ik wachtte af. Maar pa was 
voorbereid, ik zag het aan hem. Het maakte me trots. Hij 
noemde de apostel Paulus, die zijn medebroeders van de 
gemeenten in Griekenland opriep tot broederliefde. Maar 
de broeders uit Westendorp waren onverbiddelijk. In de 
berging scheurde de norse broeder de envelop zelf  open 
en las hem hardop voor. Hij volgde eenvoudig de proce-
dure. Er staat precies beschreven hoe te handelen wan-
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neer een broeder die uitgesloten moet worden weigert om 
zijn brief  in ontvangst te nemen en toen hij klaar was met 
voorlezen vertrokken ze. Zonder nog iets te zeggen. 

Yoga en Reiki
Plotseling realiseerde ik me dat de kans veel groter was 
dan ik dacht, dat pa en Ouweneel elkaar kennen. Ik moest 
afspraken maken. Ik wist wat er met pa kon gebeuren, 
zeker wanneer hij enthousiast werd. ‘Pa’, zei ik, ‘ik heb 
je meegenomen, maar je mag niets zeggen of  vragen, 
OK?’ Mijn vader keek me vragend aan. ‘En je zegt je ach-
ternaam ook niet, goed?’ Ik schrok ervan hoe streng ik 
klonk, maar ik moest wel. Pa wist niet waarom ik er alle 
belang bij had dat mijn plan niet bij voorbaat al de mist 
in zou gaan. Het probleem was dat ik een paar dagen eer-
der met Willem Ouweneel gemaild had. Ik was een beetje 
aan het surfen op internet en maakte een uitstapje naar de 
digitale vergadering van gelovigen. Waarom weet ik niet, 
maar op de een of  andere manier kwam ik op de site van 
Ouweneel terecht en bij toeval ontdekte ik dat hij deze le-
zing over Yoga en Reiki zou gaan geven, in Weert, waar we 
nu naar onderweg waren. Ik stelde hem een vraag, via zijn 
reactieformulier, gewoon om eens te polsen wat hij van 
plan was om te gaan vertellen. Tot mijn verrassing kreeg ik 
snel antwoord. Ik stelde nog wat meer vragen, maar uit de 
antwoorden van de grote Ouweneel bleek niet dat hij van 
deze twee onderwerpen bijzonder veel verstand had. Ik 
begon mezelf  af  te vragen wat hij hier dan over zou gaan 
zeggen, aangezien ik hier wel veel over had gelezen. Plot-
seling schoot de gedachte me te binnen om zijn lezing te 
gaan bijwonen. In mijn enthousiasme - de appel valt niet 
ver van de boom - dacht ik dat pa misschien ook wel zin 
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had in een verzetje. Maar het probleem was nu dat Ouwe-
neel mijn naam kende door mijn e-mailadres. Nog voordat 
hij achter het preekgestoelte zou gaan staan zou hij de link 
al hebben gelegd, omdat hij pa direct zou herkennen en 
hem daarom ook aan mij zou koppelen. En dat wilde ik 
niet. Ik wilde een onvervalste lezing van de professor. 

Maar, jij bent toch…? 
In de garderobe deden we onze jassen uit en liepen toen 
wat aarzelend naar binnen. Het was een bijgebouw van 
een klooster, dat er naast stond, waar de vergadering van 
gelovigen uit Weert broeder Willem uitgenodigd had. Het 
lokaaltje had een prachtige houten vloer en een mooie ron-
de bar achterin. Gespannen nam ik de omgeving in me op. 
Ongeveer 75 mensen zaten of  stonden al pratend koffie te 
drinken. Eén blik was voldoende om te herkennen waar ik 
was, ik weet niet waarom. Misschien was het de kleding die 
ze droegen, of  de sfeer, of  de geur. Op de een of  andere 
manier voelde ik direct dat ik weer terug was. Ik voelde me 
opgelaten. We werden bekeken, overduidelijk, maar mis-
schien kwam het ook door de sfeer, of  door het gedachte-
goed dat ik na al die jaren weer opsnoof. Er ging van alles 
door me heen. Plotseling zag ik hem zitten, achter in de 
zaal, een beetje aan de zijkant van de bar. Ouweneel was 
een grote man, viel me op, groter dan ik had gedacht. Hij 
droeg zijn bril in zijn haar en hij had een onnodig dikke 
buik. Hij had een geribbelde lichtbruine broek aan en een 
geruite blouse, met daaroverheen gedrapeerd een licht-
bruine sweater. Even aarzelde ik om zijn kant op te gaan, 
maar mijn trek in koffie na onze reis van anderhalf  uur 
won het van de angst om aangesproken of, erger nog, di-
rect al herkend te worden. Maar dat zou niet gebeuren, dat 
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wist ik zeker, in ieder geval niet zolang pa een beetje uit de 
buurt bleef. Onderweg naar de bar zag iedereen zijn kans 
schoon om te kijken of  er inderdaad bezoek was uit de 
wereld, zoals de mensen van buiten de vergadering wer-
den genoemd. Ik vermoedde tenminste dat het kringetje 
in Weert ook klein was en dat vreemde gezichten snel zou-
den worden opgemerkt. Haastig koos ik mijn plek aan de 
bar op veilige afstand van de spreker, bestelde twee koffie 
en draaide me weer om, maar net toen ik pa zijn koffie 
wilde brengen stond Ouweneel ook op van zijn barkruk 
en liep precies een paar passen voor me uit naar voren. 
Ik aarzelde, maar om niet nog meer op te vallen besloot 
ik om mijn koers niet meer te veranderen en daarom liep 
ik maar achter hem aan. Plotseling escaleerde de situatie. 
Precies ter hoogte van mijn vader, die daar aan de zijkant 
nog op mij stond te wachten, sprak een oudere broeder 
de spreker aan, die daarom op een paar meter afstand van 
mijn vader bleef  staan. Met een paar grote passen haalde 
ik Ouweneel snel in en overhandigde pa zijn koffie, terwijl 
ik een beetje tussen de twee oude bekenden in ging staan. 
Even later leek Ouweneel zijn weg naar voren weer te her-
vatten, maar hield hij toch weer staande, richtte zijn blik 
naar ons, waarna hij pa van top tot teen onderzoekend be-
gon aan te kijken. ‘Maar… jij bent toch…?’. Ik glimlachte 
als een boer met kiespijn. ‘Betrapt’, dacht ik, terwijl ik mijn 
hart voelde kloppen in mijn keel. In stilte begon ik al te 
repeteren wat ik zou gaan antwoorden, mocht Ouweneel 
me ter verantwoording roepen voor deze doortrapte actie, 
maar pa herinnerde zich ons gesprek in de auto nog goed 
en begon op zijn bekende onhandige manier te lachen 
en geheel volgens afspraak schudde hij zijn hoofd. ‘Nee’, 
zei hij niet al te overtuigend en opnieuw schudde hij zijn 
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hoofd. ‘Nee’, zei toen ook de grijze Ouweneel, met een 
blik alsof  hij zich de laatste tijd wel vaker vergist had en 
ook hij schudde zijn hoofd. ‘Jij bent niet hij…’, dichtte hij 
verder, inmiddels met de rug naar ons toe en op een bijna 
arrogante manier vervolgde hij zijn weg naar voren. Toen 
de oude man een paar meter verder op was keken pa en ik 
elkaar als kwajongens aan. Mijn hart sprong bijna uit mijn 
borstkas, maar ik kon mijn lachen ook nauwelijks bedwin-
gen. Het was ongelofelijk dat dit goed af  was gelopen, 
bedacht ik, maar ik realiseerde me ook dat als het nog niet 
het geval was, alle ogen nu wel op ons gericht zouden zijn. 
Snel zochten we daarom een plekje, ergens in het midden 
van een rij stoelen, in de luwte maar wel redelijk vooraan 
tussen de broeders en zusters van de vergadering van ge-
lovigen in Weert. Ze zaten kris kras door elkaar. Enigszins 
opgelucht haalde ik diep adem. So far so good.    

Under cover 
Een opvallend jonge broeder stond op en ging voor in ge-
bed. Hij bedankte de broeders en zusters dat ze waren ge-
komen en vroeg om de zegen voor deze avond. Hij vroeg 
ook of  de Heer de juiste woorden in de mond van broeder 
Willem wilde leggen. Toen hij klaar was met de opening 
deelde hij ons nog mee dat er na afloop een collecte zou 
worden gehouden. Daarna gaf  hij het woord aan de spre-
ker. Ik schoof  naar het puntje van mijn stoel. Ik had de 
laatste tijd flink wat lezingen bezocht over onderwerpen 
die me veel meer aanspraken dan wat Ouweneel vanavond 
met Yoga en Reiki van plan was, maar toch had ik alle 
aandacht voor hem. Om een totaal andere reden. Ik was 
een spion. Een infiltrant. Ik was under cover. En mijn aan-
wezigheid hier was onderdeel van een plan. Ik zocht iets, 
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waarvan ik sinds kort eigenlijk pas wist wat. Ik was bezig 
met veldwerk en vanavond probeerde ik antwoorden te 
krijgen. De oude man stond moeizaam op van de voorste 
rij en installeerde zich achter het spreekgestoelte. Ouwe-
neel gaf  zijn gebruikelijke twee bijbelteksten op, één uit 
het oude testament en één uit het nieuwe testament. Pa en 
ik hadden als enigen geen bijbel bij ons en om dat te com-
penseren zette ik de meest vrome blik op die ik nog terug 
kon vinden. Zo zou ik de mensen om me heen het gevoel 
geven dat ik oprecht geïnteresseerd was in wat de voor-
ganger vanavond ging vertellen. Enkele gelovigen hadden 
de teksten die hij op had gegeven nog niet gevonden, maar 
broeder Willem ging vast verder. Het was goed te zien dat 
hij dit soort lezingen vaak gaf, want de vonken sprongen 
er niet vanaf, zeker niet in het begin. Maar dat was ook 
niet zo raar, bedacht ik, wanneer je zijn agenda op internet 
bekeek. Er waren perioden dat hij bijna iedere avond voor 
een andere christelijke gemeente sprak, ergens in het land. 
Misschien kwam het daarom wel dat het leek alsof  hij een 
soort autocue bij zichzelf  aan had gezet. Toch vond ik het 
razend interessant om hem na zo’n lange tijd weer te zien 
spreken, al liet zijn taal direct al weinig aan duidelijkheid te 
wensen over: Ouweneel waarschuwde ons om zover mo-
gelijk uit de buurt te blijven van andere goden en van valse 
profeten en van alles wat daar mee te maken had. Het was 
duidelijk te zien dat we nu echt leefden in de eindtijd. De 
voorman legde zijn reisbijbeltje naast zich neer en nam 
een grote slok water, zo groot dat het leek alsof  hij als een 
berg opzag tegen de rest van deze avond. Hij ging door 
met een droge opsomming van de verschillende oosterse 
stromingen die onze wereld rijk is en noemde ook enke-
le mystieke takken van de hedendaagse wereldreligies. Hij 
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vertelde de gelovigen in Weert dat hij zich verdiept had 
in de esoterie en in de Geheimniswissenschaft, terwijl hij 
met zijn vingers het tussen aanhalingstekens gebaar maak-
te. Ik raakte nieuwsgierig, maar ik voelde ook dat ik me 
begon te wapenen. Pas nu realiseerde ik me dat ik ook 
dingen te horen zou kunnen krijgen die ik zelf  nog niet 
wist. Ik had in de afgelopen tijd veel gelezen en tiental-
len lezingen bezocht van allerlei soorten wetenschappers, 
Tibetaanse monniken en filosofische sprekers, maar mis-
schien had ik wel dingen over het hoofd gezien of  waren 
er onderwerpen waar ik gewoon nog onvoldoende over 
had nagedacht. Het was per slot van rekening een geleerd 
man, die hier ging spreken? Stel dat hij met iets nieuws 
kwam? Misschien zou ik wel overrompeld worden door 
deze professor van de Evangelisch Theologische Faculteit 
in Leuven en van de Evangelische Theologische Acade-
mie van Nederland. Maar goed, ik was op zoek naar de 
waarheid, ook al was die misschien niet leuk. Dus zette 
ik me schrap en nam ik me voor om met open vizier te 
luisteren naar wat professor Ouweneel deze avond verder 
nog ging vertellen. 

Placebo 
‘Weet er iemand wat een placebo is?’ Ouweneel trok zijn 
wenkbrauwen op en keek uitdagend de zaal in. Al na een 
paar minuten leek het of  ik nooit was weg geweest, al die 
jaren. De lezing ging over Yoga en Reiki, maar tot nu toe 
was het niets anders dan een stortvloed aan verdachtma-
kingen en oordelen over alles wat niet uit de christelijke 
koker kwam. Alternatieve geneeswijzen waren volgens 
hem gebaseerd op de dwaalleer van het spiritisme en de 
esoterie en het mystieke innerlijke weten waren occult. We 
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zouden ons rechtstreeks inlaten met de duivel. Met opge-
heven wijsvinger waarschuwde hij hoe listig de plannen van 
de satan waren en hoe duister en gevaarlijk onze samen-
leving al was. Als voorbeelden noemde hij de verslavende 
werking van horoscopen, porno, gewelddadige compu-
terspelletjes en de tovenarij in de kinderfilms van Harry 
Potter. Yoga, Reiki, Yin Yang, terugdraaitechnieken in de 
muziek en Pokémon. Het waren allemaal hinderlagen van 
de heerser van het kwaad, die van overal achter vandaan 
op alle leeftijdscategorieën loerde om ons in zijn greep te 
krijgen. Ik schrok van zijn toon. Grote wereldreligies had 
hij verkapt met humor gedegradeerd tot figuranten in een 
christelijke film en complete beroepsgroepen zette hij weg 
als dwazen. Zijn taalgebruik was suggestief  en neerbui-
gend. Toch had zijn relaas me ook opgelucht, want ergens 
realiseerde ik me wel dat als hij zo door zou gaan, ik niet 
langer bang hoefde te zijn dat deze bioloog, filosoof, theo-
loog, hoogleraar, docent, prediker en publicist, zoals hij 
zich op zijn eigen website noemde, mij nieuwe dingen zou 
gaan vertellen. Ouweneel ging als een olifant door mijn 
innerlijke porseleinkast. Van oorsprong was hij bioloog, 
maar hij sprak met geen woord over de nieuwe biologie 
of  over epigenetica, de fascinerende nieuwetijdsweten-
schap, die enorme bruggen slaat tussen de oude vijanden 
kerk en wetenschap. Hij gaf  geen resultaten uit de psy-
choneuroimmunologie of  over het fascinerende en soms 
onpeilbare spel tussen onze bewuste en onbewuste geest 
en welke invloed dit heeft op onze gezondheid. Geen 
Carl Jung, Skinner, Erikson of  Rogers. Geen persoonlijk 
bewustzijn of  collectief  onderbewustzijn. Hij oordeelde 
hard over het Boeddhisme, maar zweeg over diens mate-
loos interessante inzichten in de psychopathologie. Er zat 
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niets tussen over de laatste resultaten uit het bewustzijns-
onderzoek, over bijna doodervaringen en zelfs niet over 
het zilveren koord, de bijbelse connectie tussen lichaam 
en geest, uit de Prediker. Geen mind-body connectie, geen 
emotiemoleculen van Candace Pert of  wetenschappelij-
ke proeven over menselijke potentie, neuroplasticiteit of  
andere gedachtekracht, viel me op. Niets over Het Veld 
van Mc Taggart, de nieuwe levenswetenschap van Rupert 
Sheldrake, de visie op heelheid van David Bohm of  de 
theorie van alles van Ervin Lazslo en Stephen Hawkins, 
en andere nieuwetijdswetenschappers wiens boeken ik 
verslonden had. Integendeel, Ouweneel sprong van de 
hak op de tak, wanneer de hak staat voor de satan en de 
tak voor God, terwijl ik op een gegeven moment moeite 
had om hem niet te zien als een cabaretier, wiens pro-
duct geen humor is maar religieuze angst of  bangmakerij. 
Nergens ging hij diep op in, maar een instemmend geroe-
zemoes klonk uit de zaal toen hij Reiki een mijnenveld 
noemde en een minzaam hoongelach bij de oneliner dat 
Yoga wel hielp, maar niet werkte. Ouweneel vergeleek de 
successen van de alternatieve geneeswijzen met placebo’s 
uit de geneeskunde, maar hij gebruikte de term placebo 
niet als het mysterieuze verwachtingseffect dat patiënten 
soms spontaan hielp te genezen, hij gebruikte de term 
placebo als een mooi woord voor nep. De successen die 
werden behaald met Yoga en Reiki zouden volgens hem 
net zo min te verklaren zijn als de reden waarom een pil 
waarin geen werkzame stof  zit alsnog een gunstige uitwer-
king kan hebben op iemands genezingsproces.  

‘Niemand?´, riep hij. Natuurlijk zaten er mensen in de zaal 
die wisten wat een placebo was, maar ze hadden geen mi-
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crofoon. En misschien waren ze ook wel gewoon te bang 
om de grote leider van de vergadering van gelovigen aan 
te vullen, laat staan tegen te spreken. Ouweneel genoot. 
‘Een placebo is een pil waar niets in zit. Vergelijk het maar 
met een suikerklontje’, lachte hij. ‘De dokter schrijft een 
pil voor en zegt dat de klachten daarmee zullen verdwij-
nen…’. Kort liet hij een stilte vallen om vervolgens het 
geheim te onthullen. ‘Maar het geloof  dat de patiënt heeft 
in dat hij weer beter wordt zorgt ervoor dat de klachten 
verdwijnen… terwijl hij dus eigenlijk voor de gek wordt 
gehouden! Zo is het ook met Reiki’, sneerde hij, terwijl hij 
zich aan zijn buik krabde. ‘Je denkt dat het werkt, maar het 
helpt niet’. De zaal stemde hoorbaar in. ‘Om blijvend te 
genezen moeten we aan een ander adres zijn!’, stelde hij. 
‘Bekeert u, gij afkerige kinderen’. 

De zaal reageerde met voldoening waardoor Ouweneel 
zijn kans schoon zag om zich weer op zijn eigen terrein 
te begeven. De keuze die hij voorstelde was eenvoudig. 
Het was het kruis en de eeuwige gelukzaligheid, of  de 
slang, met alle gevolgen van dien. Ouweneel keek op zijn 
horloge. ‘Het is tijd voor een korte pauze’, zei hij schor 
en nadat hij zijn glas water helemaal leeg had gedronken 
knikte hij de zaal nog eenmaal toe: ‘En na de pauze kunt u 
mij vragen stellen’. Hij lachte. ‘En ik ben gek op vragen!’, 
galmde hij in zijn microfoon. ‘U kunt uw vragen op een 
briefje schrijven dat u achter in de zaal bij de bar kunt krij-
gen, want ik behandel alleen schriftelijke vragen’. En nadat 
hij zijn emmertje omhoog hield om te laten zien waar we 
onze vragen in konden deponeren, plofte zijn microfoon 
op zijn preekstoel en liep hij als eerste naar achteren, rich-
ting de koffie.  
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Een briefje 
De broeders en zusters uit Weert volgden zijn voorbeeld 
als makke schaapjes., terwijl pa en ik onze benen strek-
ten. Het was net alsof  we allebei even bij moesten komen, 
ik in ieder geval wel, maar veel tijd kregen we niet. De 
mensen naast ons waren ook opgestaan en keken ons nu 
vriendelijk aan of  ze voorbij mochten. We knikten vrien-
delijk terug en trokken onze benen in, waarop ze lang-
zaam voorbij schuifelden. Toen we als enigen in onze rij 
waren achtergebleven werd ik onrustig. Ik had zin in kof-
fie, maar ik wilde ook een briefje. Ik moest die man een 
paar vragen stellen. Ik wilde hem laten weten dat ik had 
gehoord wat hij gezegd had. Ik wilde me bekend maken, 
omdat ik me ook schuldig voelde door mijn dubbele agen-
da. Ouweneel had er recht op om te weten dat er iemand 
in de zaal zat die anders dacht dan hij, zodat hij de kans 
kreeg om zijn verdere betoog te nuanceren. Zenuwachtig 
liep ik naar de bar, bestelde weer twee koffie en vroeg er 
bijna fluisterend een papiertje bij. De juffrouw zette de 
koffie voor me klaar, legde er een post-it papiertje naast 
en gaf  me er ongevraagd ook een pen bij. Ik schoof  mijn 
koffie aan de kant, boog voorover en schreef  zo netjes als 
ik kon een paar woorden op het briefje: ‘Enkele vragen’, 
met daaronder mijn e-mailadres. Eén blik zou volstaan, 
bedacht ik. Hij zou zich direct realiseren met wie hij te ma-
ken had. Het was per slot van rekening nog maar een paar 
dagen geleden dat ik contact met hem had gehad. Wat zou 
hij denken? Zou hij zich betrapt voelen? Of  wist hij toch 
meer, maar had hij zich aan zijn publiek aangepast en zou 
ik alsnog de deksel op mijn neus krijgen? Hij was toch een 
professor? Ik stopte het papiertje in mijn zak en ging naar 
onze plek, om pa vast zijn koffie te geven. Daarna liep ik 
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naar voren om mijn papiertje in Ouweneels emmertje te 
doen. Het was lang geleden dat ik zoveel moeite had om 
mezelf  een houding te geven. Eenmaal terug pakte ik de 
koffie van mijn stoel en ging ik weer zitten, terwijl pa me 
vragend aankeek. Ik had het koud van de spanning. Onze 
e-mails flitsten door mijn hoofd. Na vijf  keer heen en weer 
te hebben gemaild, haakte hij af. Hij wilde best antwoord 
geven op mijn vragen, maar hij zou zich niet verdiepen in 
mijn oosters getinte gedachtegoed. Ik stelde volgens hem 
geen vragen maar poneerde stellingen en daarop wilde hij 
niet langer reageren. Voor een laatste keer repeteerde ik de 
vragen die ik hem live wilde stellen. Als hij me ten minste 
het woord zou geven....? 

Na een poosje verscheen hij weer achter de lessenaar, wat 
het teken voor de broeders en de zusters was om hun 
plaats weer in te nemen. En terwijl de broeder die het 
openingsgebed had gedaan de laatste rokers het lokaal in 
dreef, grabbelde Ouweneel al in de emmer. Het allereerste 
briefje dat hij pakte had direct mijn vouw er in. Ouweneel 
sloeg het open en richtte zijn blik er op. Even werd het 
stil. ‘Deze bewaren we tot het laatst’, zei hij kalm, kneep 
toen mijn briefje weer dicht en legde het naast zich neer, 
op de hoek van zijn spreekgestoelte, terwijl het voor ie-
dereen zichtbaar bleef  liggen en zelfs wat  eigenwijs weer 
half  uit de vouw dijde. Het geroezemoes in de zaal ver-
stomde. Even had ik het gevoel dat ik rechtstreeks met 
de oude man in contact stond. Wat zou hij denken? Was 
hij geschrokken? Zou hij zijn verhaal van voor de pauze 
innerlijk herhalen, om te beoordelen of  er dingen tussen 
zaten waar hij last van zou kunnen krijgen? Zou hij nog 
snel op zoek gaan naar een andere toon? Zou hij een ma-
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nier proberen te bedenken om mijn briefje helemaal niet 
te hoeven behandelen? Of  dacht hij helemaal niets, maar 
vond hij het briefje van deze onbekende alleen maar te 
variabel om mee te beginnen? Ouweneel pakte een an-
der briefje. Het was van een mevrouw. Ze schreef  dat ze 
vroeger regelmatig naar een magnetiseur ging, maar dat ze 
die niet meer wilde bezoeken, sinds ze Jezus Christus had 
leren kennen als haar redder. Ze wist nu immers dat de 
magnetiseur in het rijk van de duisternis opereerde, maar 
ze had er wel altijd veel baat bij gehad. Ouweneel vroeg 
of  de schrijfster zich bekend wilde maken. Ze ging staan. 
Hij toonde begrip voor haar vraag, waarna hij probeerde 
om haar op het spoor van een gebedsgenezingsdienst te 
krijgen. Er volgden nog wat meer vragen, waarbij ik me 
verbaasde hoe gemakkelijk de toeschouwers zijn antwoor-
den slikten. Voor me zat notabene een huisarts, die zich de 
hele avond niet roerde en geen krimp gaf  bij Ouweneels 
quasi-geneeskundige verhaal over de placebo’s. Ik begreep 
er niets van. 

Het droomhuis 
Het was tijd voor een mevrouw achter in de zaal. De 
vraag op haar briefje was of  ze haar vraag publiekelijk 
mocht stellen. Ouweneel tuurde goedkeurend de zaal in 
en toen ze haar hand opstak, knikte hij haar bemoedigend 
toe. Weifelend begon ze te vertellen. ‘Wij hebben laatst 
een paar vreemde stenen gevonden in onze achtertuin’, 
sprak ze met een Brabants accent, ‘en we kwamen er toen 
achter dat dit reikistenen zijn en dat de vorige bewoners 
een reikipraktijk aan huis hebben gehad. Wat moeten we 
nu doen?’ Ouweneel keek bedenkelijk en krabde met de-
zelfde hand als waarmee hij zijn microfoon vasthield op 
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zijn hoofd. ‘Ja’, zei hij, ‘tsja’, terwijl hij zich bleef  krabben. 
‘Ik ga u nu een verhaal vertellen over vroeger’, begon hij, 
terwijl het leek alsof  hij eerst in de stemming moest ko-
men om verder te kunnen gaan. ‘Vroeger, was ik heel erg 
druk en ik woonde ver van mijn werk’. Ouweneel begon 
wat nasaler te praten: ‘Ik dacht: wat zou het toch fijn zijn 
wanneer ik wat dichter bij mijn werk zou wonen. En dus 
begon ik te bidden: God, geef  me een ander huis’. De zaal 
begon wat onzeker te lachen. Even leek het alsof  iedereen 
zich afvroeg of  het bij broeder Willem echt zo gemakke-
lijk zou zijn gegaan of  dat hij toch gewoon een hypotheek 
had. ‘En weet u wat er toen gebeurde? ‘De volgende dag 
reed ik naar mijn werk… en plotseling zag ik een bord ‘Te 
Koop’ staan… in de tuin…van ons droomhuis!’ Ouwe-
neel checkte of  hij de juiste toon nog te pakken had. ‘Vlak 
bij kantoor! Het was ongelofelijk! Toen ik op kantoor was 
heb ik Gerdien meteen gebeld… en een paar dagen later 
hadden we al een bezichtiging geregeld! Maar weet u wat 
er toen gebeurde?’ Opnieuw liet hij een onnodige stilte 
vallen en keek toen ernstig de zaal in. ‘We kwamen in dat 
huis, de makelaar, Gerdien en ik, maar er hingen allemaal 
schilderijen aan de muur, van Boeddha’s en van Hindoeïs-
tische goden. En in de vensterbank stonden allemaal Oos-
terse beelden…’ Kort draaide hij zijn rug naar het publiek 
en ging toen verder: ‘Toen de makelaar de trap op liep om 
de slaapkamers te laten zien keken Gerdien en ik elkaar 
aan…. want ja, het was ons droomhuis! Maar, wat moes-
ten we nu doen? En weet u wat we toen hebben gedaan? 
We hebben dat huis gekocht!’ Ouweneel knikte alsof  hij al 
een groot gedeelte van zijn antwoord aan de vraagstelster 
gegeven had. ‘En weet u wat we toen hebben gedaan? We 
hebben onze gemeente uitgenodigd bij ons thuis. En we 
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hebben met zijn allen op onze knieën gebeden. Met wel 
30 mensen hebben we gevraagd of  God de boze geesten 
uit dit huis wilde drijven en of  Hij ons huis wilde reinigen. 
En na onze gebeden hebben we alle ramen open gezet. 
En de Boeddha’s en de boze geesten….? Ze waaiden zo 
naar buiten’! 

Mijn briefje 
En dan heb ik nu nog één briefje’. Ouweneel probeerde 
ons geheugen op te frissen, maar het was net alsof  de zaal 
nog steeds wist van het mysterieuze briefje, dat daar al 
die tijd voor iedereen in het zicht had gelegen. ‘Deze me-
neer heeft enkele vragen. Wie is deze meneer?’ Nauwelijks 
bijgekomen van het verhaal over de boze geesten stak ik 
mijn vinger als een brugklasser omhoog. Ouweneel on-
derzocht me in een flits. ‘Wat heeft u voor vragen?’, vroeg 
hij bevoogdend. Ik probeerde wat harder te praten, zodat 
de mensen achter in de zaal me ook konden verstaan. Ik 
vroeg of  hij zich het verhaal kon herinneren van Christus, 
die zich met zijn discipelen door een menigte worstelde? 
Ouweneel knikte. Plotseling klonk een stem van achteruit 
de zaal. ‘Microfoon!’ De voorganger keek op en aarzel-
de, maar zette toen een flinke stap tussen de stoelen door 
de eerste rij in en reikte met zijn arm om zijn microfoon 
aan mij te geven. Het leek wel alsof  iedereen op dit mo-
ment had zitten wachten. Alsof  iedereen zich afvroeg wat 
die mysterieuze vreemdelingen vanavond kwamen doen. 
Ik herhaalde wat ik zonder microfoon al zei en vertelde 
toen verder over de vrouw uit het nieuwe testament, die 
de mantel van Jezus aanraakte, waarna ze terstond genas 
van haar bloedingen, zoals het daar staat. ‘Reiki gaat er 
vanuit dat ieder mens een energie in zich heeft, waarmee 
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je mensen kunt helpen of  zelfs kunt genezen, als je daarin 
geoefend bent’, vervolgde ik. Toen ik mijn vraag voor de 
pauze repeteerde, dacht ik aan de vele uren die ik aan Wes-
sels bed had gezeten, waarbij ik mijn handen op zijn buik 
legde. Wessel stelde de morfine zo lang mogelijk uit, om-
dat hij attent wilde blijven en zijn ziekteproces zo helder 
mogelijk wilde ondergaan, maar door de pijn in zijn buik 
en door zijn onrustige darmen viel hij moeilijk in slaap. 
Totdat ik mijn handen er op legde. Op het moment dat ik 
mijn handen op zijn buik legde, werden zijn darmen rustig 
en viel hij wel in slaap. Maar er was niets bijzonders met 
mijn handen. Ze waren niet bijzonderder dan andere han-
den. Ik deed alleen mijn best en ik hoopte vurig dat hij in 
slaap zou vallen, meer niet. De handen van zijn vrouw en 
van mijn zussen hadden precies hetzelfde effect, wist ik. 
Alleen zijn eigen handen konden dit niet. En wanneer hij 
dan sliep haalde ik mijn handen weg, deed zijn shirt naar 
beneden en dan ging ik weer naar huis. Zelden maakte ik 
intiemere momenten mee, als toen mijn handen op zijn 
opgezette, bobbelige en met littekens bezaaide buik lagen. 
‘It’s just the body’’ zei Wessel dan, ‘terwijl hij me met zijn 
engelenogen aankeek. Ik voelde hoe zijn buik zich ont-
spande en hoe zijn darmen weer rustig werden. Ik gunde 
het hem zo, dat hij weer lekker kon slapen.  

Een mijnenveld 
‘U noemt Reiki een mijnenveld?’ Ouweneel knikte. Hij kon 
niet anders, want hij had het voor de pauze zelf  meerdere 
keren gezegd. ‘Toen Christus langs de vrouw in de stoet 
kwam, raakte zij Hem aan waarop Hij een kracht van zich 
uit voelde gaan’, vatte ik het verhaal kort samen, terwijl de 
adrenaline door mijn lijf  gierde. ‘Wat daar gebeurde, was 
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dat Reiki,... of  was dat placebo…?’ Het werd muisstil in de 
zaal. Haastig reikte Ouweneel naar zijn microfoon en gris-
te hem uit mijn hand. Iemand floot. Inderdaad, de vraag 
was pikant, maar niet aanstootgevend of  beledigend. Ik 
was er eigenlijk wel trots op. Zelfs de zaal was min of  
meer opgelucht, omdat de onbekende jongeman niet was 
gekomen om de orde te verstoren, maar om een vraag 
te stellen die menigeen misschien wel zelf  had willen be-
denken. Gespannen wachtten we op het antwoord van de 
voorman, maar het was een teleurstellend antwoord en 
het leek op wat hij me al mailde. Ik vroeg hem wat het 
verschil was tussen Jezus Christus en bijvoorbeeld Elia, 
Elisa en Zijn discipelen, uit het Oude Testament, omdat 
van allen in de bijbel beschreven staat, dat zij mensen kon-
den genezen. Dit zou toch betekenen dat er meer mensen 
zijn, die dingen kunnen, die volgens hem alleen maar door 
Jezus konden worden gedaan? Maar net als in zijn ant-
woord op mijn e-mails gebruikte hij in Weert de termen 
dat Christus dit in een grotere volheid kon en dat alleen 
Hem en zijn allernaasten dit soort gaven gegeven waren. 
‘Gewone mensen kunnen dit niet’, zei hij, terwijl hij in zijn 
emmer keek of  er nog meer briefjes in zaten, ten teken dat 
de discussie wat hem betrof  gesloten was. 

Ik was teleurgesteld. We discussieerden hier niet over het 
opwekken van mensen uit de doden. De discussie ging er 
over of  onze Schepper ons van nature uitgerust heeft met 
gedachten of  aanrakingen die een heilzame lading zouden 
kunnen overdragen op het object van onze intentie? En 
als dat al zou kunnen, of  deze frequentie dan per se een 
christelijke golflengte moet hebben of  dat dat niet nodig 
is? Het gebeurde toch echt!? Het waren mijn handen die 
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dit deden en ik zag wat er met zijn buik gebeurde. Telkens 
wanneer ik ze er op legde, voelde ik dat zijn buik zach-
ter werd en bijna direct hoorde ik dat zijn darmen rustig 
werden. Soms dacht ik dat hij al sliep en trok ik mijn ver-
zuurde armen terug, maar terwijl ik mijn ellebogen dan 
liet rusten op de rand van zijn bed, pakte hij mijn handen 
zonder iets te zeggen vast en legde ze weer terug op zijn 
buik, waarop ik het met alle liefde die ik in me had weer 
opnieuw probeerde. Net zo lang tot hij sliep.  

Het land der blinden… 
Ouweneel beantwoordde mijn vraag niet. Hij gaf  me geen 
hoop, maar ik voelde de teleurstelling niet alleen bij me-
zelf. Zelfs zijn eigen publiek vond zijn antwoord kort en 
oppervlakkig. Net toen het interessant begon te worden 
en net toen hij wat tegengas kreeg vond hij het tijd worden 
om af  te ronden. Het was geen inspirerende lezing, net zo 
min als dat zijn antwoorden inspirerend waren. Ze waren 
eerder deprimerend en het kwam ontzettend tegenstrijdig 
op me over dat een geestelijk leider de geestelijke poten-
tie die ieder mens in zich heeft eerder ontkent, dan dat 
hij ze juist aanmoedigt. Het is er niet en probeer er ook 
niet aan te komen, want je brengt jezelf  gegarandeerd in 
de problemen, dat was zijn boodschap. Ouweneel gaf  me 
het gevoel dat alles wat wij met ons verstand niet kunnen 
verklaren bij God hoort en dat we daar geen vragen over 
horen te stellen. Hij raadde zijn toehoorders af  om ver-
der te kijken dan hun neus lang was, in plaats van dat hij 
ze aanmoedigde om te kijken waar onze grenzen liggen. 
We zouden ons onherroepelijk in het rijk van het kwade 
begeven en de duivel zou ons voor de rest van ons leven 
besmetten, waardoor we het grootste risico van de wereld 
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zouden lopen om voor eeuwig verloren te gaan. Nog heel 
even kreeg ik het woord. Ik stak de mevrouw die niet meer 
naar de magnetiseur mocht nog een hart onder de riem, 
maar er waren maar een paar gelovigen die me hoorden, 
want hij gaf  zijn microfoon niet meer af. Het enige wat hij 
nog aan me vroeg is waar ik vandaan kwam. ‘Uit Aalten’, 
zei ik. ‘Uit Aalten?’ vroeg hij verbaasd. Natuurlijk wist hij 
waar Aalten lag. Hij was er vaak genoeg geweest. Ook in 
Aalten bestaan verschillende vergaderingen van gelovigen 
en dat komt niet omdat de broeders en zusters daar niet 
in één gebouw passen. ‘En je bent helemaal naar Weert 
gereden om naar mij te luisteren?’ Ik knikte. ‘En’, zei hij, 
‘wat vond je ervan?’ We keken elkaar aan. Ik had kunnen 
zeggen dat ik vond dat hij gemakkelijk publiek had en ik 
was er toe in staat, maar de neiging om mijn imago van 
vriendelijke jongeman in stand te houden won. Ik knikte 
kort, maar Ouweneel had zich al omgedraaid. De oude 
man bedankte iedereen en wees ons nog op zijn volgende 
lezing. Deze zou, zo de Heer wilde, een paar weken later 
gaan over de evolutietheorie. Heel even twijfelde ik of  ik 
nog een keer zou gaan, om te kijken of  hij ook nog altijd 
beweert dat de aarde in zes dagen geschapen is en dat alles 
wat er wetenschappelijk op duidt dat dit onmogelijk is, van 
tafel kan worden geveegd door de zondvloedtheorie, maar 
ook die discussie was out of  my league. Het belangrijkste 
antwoord op mijn vragen had ik ook al gekregen.  

Een zoeker
De voorganger nam de microfoon weer over en sprak zijn 
slotgebed uit. Hij bedankte broeder Willem voor de wijze 
woorden die hij in onze harten had gelegd en hij bad of  
we zijn boodschap zouden mogen bewaren en of  we zijn 
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woorden mee mochten dragen in ons dagelijkse leven. Tot 
slot riep hij de gelovigen uit Weert op om te kijken wat er 
voor broeder Willem nog in ons hart zat en pas nadat hij 
‘amen’ had gezegd en de koster zijn werk begon te doen 
begreep ik wat hij daarmee bedoelde. Toen de collecte-
zak weer terug was liepen we richting de uitgang. Ik trok 
mijn jas weer aan en net voordat ik bedacht dat het niet 
lang meer zou duren voordat iemand het nog zou pro-
beren voelde ik een zacht geklop op mijn schouder. De 
mevrouw deed me denken aan mijn eigen moeder, die een 
paar maanden na Wessel aan een hartaanval was overle-
den. Ik schatte haar 60 jaar. Ze had een beetje hangende 
ogen en beginnend grijs haar. Ze keek me door haar rode 
bril liefdevol aan. ‘Jongeman’, zei ze bemoedigend, ‘ben je 
een zoeker of  ben je een vinder?’ Gespannen wachtte ze 
op mijn antwoord. Ik wist dat ze graag had willen horen 
dat ik Jezus Christus net als haar had aangenomen als mijn 
persoonlijke Heiland en Verlosser en dat mijn ziel net als 
die van haar voor eeuwig gered was en daarom keek ik 
zo lief  als ik kon weer terug. ‘Ik denk dat ik nog een zoe-
ker ben’, antwoordde ik. Ze keek me aan alsof  ze met me 
te doen had en wreef  nog een keer over mijn schouder, 
waarna we samen naar de uitgang liepen.  

Een belofte aan mezelf  
Eenmaal in de auto merkte pa al snel dat ik op de heen-
weg een betere gesprekspartner was dan terug. Zijn ge-
voel klopte. Ik had geen zin meer om te praten. Ik moest 
denken aan de vraag van die lieve mevrouw. Of  ik een 
zoeker was of  een vinder? ‘Een zoeker’, dacht ik nog een 
keer. Maar wat zocht ik eigenlijk? Opnieuw verzonk ik in 
gedachten en opnieuw dacht ik aan Wessel. En weer stelde 
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ik mezelf  die ene vraag: ‘Waarom werd hij ziek? En waar-
om werd hij niet meer beter? En wat deed ik hier? Wat 
deed ik bij deze lezing van Willem Ouweneel over Yoga 
en Reiki in de vergadering van gelovigen in Weert? Wat 
zocht ik hier in Godsnaam? Weer zag ik mezelf  zitten, aan 
zijn bed. Ik zou nog heel even gaan kijken, na het trainen, 
daarna zou ik weer naar huis gaan. Die zelfde middag had-
den we met zijn allen afscheid genomen. De zuster had 
gezegd dat het nog wel een paar dagen kon duren voordat 
hij echt zou komen te overlijden en omdat Wessel tot dan 
toe alle medische wetten al getart had twijfelde niemand 
er aan dat ze hier wel eens gelijk in zou kunnen krijgen. 
Maar ik wilde ook alleen maar even bij hem zitten, het 
zwembad was per slot van rekening vlakbij. Morgen zou 
ik wat langer blijven. 

Ik ging zitten aan zijn voeteneind. Ik durfde ook helemaal 
niet dichterbij te komen. Ik wist niet hoe ik er mee om 
moest gaan, nu mijn broertje daar lag te sterven. Maar 
toen ik een paar minuten bij hem had gezeten, begon hij 
steeds langzamer en steeds dieper in te ademen en ook 
steeds zwaarder uit te ademen. En de tussenpozen in zijn 
ademhalingen werden ook steeds langer. ‘Dit kon niet lan-
ger zo doorgaan’, dacht ik. Ik voelde dat hij ging sterven. 
En terwijl ik naast hem zat wilde ik hem nog een laatste 
keer vast houden, om hem te steunen en om hem te laten 
weten dat ik bij hem was. Ik pakte zijn voeten vast. Ik heb 
me achteraf  vaak afgevraagd waarom ik zijn voeten vast-
hield. Waarom pakte ik niet zijn hand? Of  waarom legde 
ik mijn hand niet op zijn hoofd? Ik durfde het niet. Ik was 
zo onder de indruk van wat er op dat moment gebeurde, 
dat ik niets anders kon bedenken, dan zijn voeten vast te 
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houden. Ik legde geen hand op zijn hoofd en ik durfde 
zijn handen ook niet vast te houden. Ik had nog nooit 
iemand dood zien gaan en nu was het mijn eigen broer, 
die ook nog eens mijn grote voorbeeld was geworden, die 
hier lag te sterven. ‘Laat maar gaan jongen’, wist ik nog 
uit te brengen, ‘Laat maar gaan Wessel’. Op dat moment 
hoorde ik hem voor een laatste keer inademen en weer uit. 
En toen was het stil en was hij er niet meer. Er was nie-
mand op deze wereld die ik beter kende dan hij en er was 
niemand in de wereld voor wie ik meer compassie had dan 
deze jongen, die hier nu levenloos voor me lag.
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ZONDAG 

Everything I’ve ever done 
Everything I ever do 
Every place I’ve ever been 
Everywhere I’m going to 
It’s a sin
 
Pet shop boys, It’s a sin (1987) 

De Heilige Geest 
‘En denk er om wat ik u zeg, want het is de Heilige Geest 
die tot u spreekt!’ Broeder Wim leunde met zijn linkerarm 
op zijn preekstoel, terwijl hij voorovergebogen brutaal het 
lokaal in keek. Daar zaten we, met zijn allen naast elkaar, 
mijn broertjes, zusjes en ik. Vijf  blonde koppies en een 
donkere. De beentjes van de kleinsten staken recht voor-
uit en die van mij en van mijn zus bungelden onrustig naar 
beneden. Ma zat tussen ons in. Ze had een lange rok aan 
en een hoed op en met pepermuntjes probeerde ze ons 
anderhalf  uur in toom te houden. Achter ons zaten nog 
wat mensen en onze vader zat een stukje verder op met 
nog twee andere broeders aan een tafel met een groen 
kleed er overheen. Dat had hij er zelf  opgelegd. Hij had 
het brood en de beker ook klaar gezet. Mijn vader was een 
soort koster. En achter de preekstoel stond Broeder Wim. 
Broeder Wim was een kale, grijze man van ongeveer 60 
jaar, met nog een paar haren midden op zijn hoofd. Hij 
leek een beetje op Lambiek. In het dagelijks leven was hij 
architect. Broeder Wim had een dikke buik en we konden 
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zijn kin niet meer zien, omdat die helemaal verdwenen 
was in de plooien van zijn keel. Als hij voorover hing leek 
het ook net alsof  zijn buik een hap uit de preekstoel nam. 
In alle vergaderingen van de Achterhoek was hij al ge-
weest, maar hij was er ook weer vertrokken. En nu ging 
hij naar Varsseveld. Vergadering van gelovigen Varsseveld 
was een afscheiding van de vergadering van gelovigen 
Westendorp. We mochten niet meer naar Westendorp en 
daarom gingen we nu hier naar toe. Iedere zondag kwa-
men we hier samen, met nog twee andere families en een 
oude oma, in de naam van de Here Jezus Christus.  

Het was verschrikkelijk saai in de vergadering van Varsse-
veld. We zaten er iedere week ongeveer met zijn tienen, in 
een zaaltje tussen wat rijtjeshuizen, ergens midden in het 
dorp. Gelukkig hingen er lange vitrages, zodat de mensen 
niet naar binnen konden kijken, want ik schaamde me ka-
pot. Het zingen van de liederen was een ramp, want be-
halve mijn moeder zong iedereen zo vals als een kraai, 
maar nog erger waren die verschrikkelijke stiltes die om 
de haverklap vielen, omdat er vaak een hele poos achter 
elkaar niet gezongen, gebeden of  gepreekt werd. Wat wil 
je ook, als er maar drie broeders zijn die iets mogen zeg-
gen? In het begin vonden we het daarom wel spannend, 
een nieuwe broeder er bij en dan ook nog zo’n bekende, 
die bij ons kwam vergaderen. Misschien hoorden we er 
nu weer wat meer bij, dacht ik nog en komen er nog meer 
mensen bij op zondag. Maar er kwam helemaal niemand 
meer bij en dat broeder Wim naar Varsseveld ging vonden 
we ook al snel helemaal niet leuk meer, want zijn preken 
duurden ontzettend lang. Pa was er ook niet blij mee, want 
broeder Wim kwam niet naar Varsseveld omdat hij het bij 



47

ons zo fijn vond, dat kon ik me ook al niet voorstellen. 
Broeder Wim ging naar Varsseveld, omdat hij ruzie had 
met een andere vergadering. En omdat hij ook al ruzie 
had met alle andere vergaderingen in de buurt bleef  alleen 
Varsseveld nog over. Broeder Wim was van harte welkom 
in de vergadering van Varsseveld en hij mocht ook blijven 
komen, maar niet omdat hij ruzie had met de broeders 
en de zusters uit andere vergaderingen. Pa vond het niet 
eerlijk dat hij daarom bij ons kwam. Hij vond dat broeder 
Wim eerst schoon schip moest maken.  

50/50 
Iedere zondag gingen we. Eén keer ’s ochtends en één keer 
’s middags. De ochtenddienst was de viering van de maal-
tijd van de Heer. Dan werd er vooral veel gezongen. Vaak 
hadden die liederen iets met elkaar te maken, waardoor 
er een soort lijn of  thema in de dienst ontstond, die ’s 
middags tijdens de preek vaak weer terug kwam. Het was 
de Heilige Geest die daarvoor zorgde. Tussen de liederen 
door stond er af  en toe een broeder op, die een gebed 
uitsprak, dat meestal ook met de liederen te maken had. 
Af  en toe vroeg de broeder of  de gemeente wilde gaan 
staan tijdens het bidden, maar meestal mochten we blijven 
zitten. In de vergadering was geen dominee. Iedere broe-
der die in gemeenschap was mocht liederen opgeven en 
gebeden uitspreken. Aan het einde van de dienst werden 
de schaal met het brood en de beker met de wijn rond-
gedeeld. Dat was het hoogtepunt van de ochtenddienst. 
Heel soms gebeurde dit al in het begin van de dienst, als 
de Heilige Geest dat zo wilde. We noemden dat het aanzit-
ten aan de maaltijd van de Heer. Je mocht alleen meedoen 
aan brood en beker als je gedoopt was en omdat er in 
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Varsseveld maar een paar mensen gedoopt waren, waren 
we lekker snel klaar. Meestal was de dienst na het brood 
en beker snel afgelopen en mochten we naar huis. De mid-
dagdienst was bedoeld voor de bediening van het Woord. 
De preek. We begonnen weer met een paar liederen en 
met één of  twee gebeden. Na een poosje stond er dan een 
broeder op die een paar bijbelverzen voorlas, of  soms een 
heel hoofdstuk. En dan kwam dus de preek. In Varsseveld 
kon het soms heel erg lang duren, voordat er een broeder 
opstond, maar sinds broeder Wim ook naar Varsseveld 
ging veranderde dat allemaal. Voordat hij in Varsseveld 
kwam vergaderen, konden er maar drie broeders opstaan. 
Pa, ome Gerard of  ome Han. Ome Han was onze favo-
riet. Hij was de jongste broeder. Ome Han probeerde het 
vaakst onderwerpen of  verhalen uit te kiezen die ook voor 
ons interessant waren. Soms sprak hij zelfs helemaal spe-
ciaal voor ons en daarom luisterden we het liefst naar ome 
Han. Pa gaf  ook wel eens een preek. Het grote voordeel 
van pa was dat hij meestal het snelst klaar was, maar het 
grote gevaar was dat hij zo vroeg klaar was, dat er dan 
nog weer een andere broeder opstond, waardoor we uit-
eindelijk alleen maar later thuis waren. Maar toen broeder 
Wim naar vergadering Varsseveld kwam veranderde alles. 
Met broeder Wim er bij was de kans vijftig procent dat 
hij ging preken. De kans dat pa, ome Han of  ome Gerard 
naar voren kwamen was de andere vijftig procent. En de 
kans dat we eerder klaar waren was er niet meer, want als 
er een broeder sprak die een klein beetje eerder klaar was, 
dan stond broeder Wim op om te laten zien dat hij van 
dat onderwerp ook heel veel verstand had. Soms gebeurde 
het zelfs dat broeder Wim broeder Gerard, broeder Han 
of  pa moest verbeteren, in de naam van de Heilige Geest. 
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‘Klotevergadering!’ 
Met samengeknepen billen wachtte ik af  welke broeder 
op zou staan. Soms bad ik zelfs of  hij het dit keer niet 
mocht zijn, maar mijn gebeden werden zelden verhoord. 
Iedere beweging van de broeders hield ik in de gaten, om 
te kijken wie er naar voren zou gaan, maar meestal was het 
broeder Wim. Daar schuifelde hij weer met zijn dikke buik 
over dwars naar voren en legde zijn bijbeltje voor zich op 
de preekstoel, terwijl hij dan eerst ernstig onder zijn lees-
bril doorkeek en een poosje niets zei. Hij moest dan eerst 
wachten op de Heilige Geest. ‘Begin dan’, dacht ik, ‘want 
dan zijn we ook wat eerder klaar!’ Maar de irritantste eigen-
schap van broeder Wim was dat hij steeds opnieuw begon 
te praten, of  soms zelfs over een heel ander onderwerp 
helemaal opnieuw begon, terwijl het net precies nog leek 
alsof  hij al bijna klaar was. Soms leek het wel of  hij dat 
expres deed. Aan zijn toon kon je dan horen dat het echt 
niet lang meer kon duren voordat hij eindelijk weer zou 
gaan zitten en we naar huis konden. Hij sprak dan de ene 
na de andere perfecte slotzin uit, maar tot mijn afschuw 
begon hij dan toch weer over iets anders. Soms smeekte 
ik van binnen of  hij weer wilde gaan zitten, maar hij bleef  
maar doorgaan. En ik snapte er al helemaal niets van, wat 
hij zei. Ik wilde alleen maar naar huis. Soms hoorde ik 
niet eens wat hij zei, maar luisterde ik alleen maar naar de 
toon van zijn stem, om in te kunnen schatten hoe lang het 
nog zou duren voordat hij eindelijk ophield met praten. 
Als je 12 bent wil je niet anderhalf  uur lang op een stoel 
zitten te luisteren naar een dikke oude man die preekt over 
de scheiding van licht en duisternis op de derde dag van 
het scheppingsverhaal en wat dat te maken heeft met het 
einde der tijden, omdat in 2 Petrus 3:8 stond dat duizend 
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jaar als één dag is en één dag is als duizend jaar. Ik wilde 
het ook niet snappen. Ik begreep ook niet waarom alle 
eerstgeboren zonen van de Egyptenaren ’s ochtends dood 
in bed werden gevonden. Het was toch God zelf  die het 
hart van de Farao voor de zoveelste keer verhard had, zo-
dat het volk Israël weer niet mocht vertrekken uit Egypte? 
Hoe kon Hij dan die andere mensen daar de schuld van 
geven? En op die manier? Kon dat niet anders? En waar-
om was het na de Meden en de Perzen nu de beurt aan de 
Grieken of  aan de Romeinen om het Joodse volk te on-
derdrukken, als oordeel over hun ongehoorzaamheid en 
wat had dit nou weer te maken met die voorspelling van 
de terugkeer van Christus op aarde? Ik wilde naar huis! Ik 
vond het zo onterecht, dat ik hier moest zitten, terwijl ik 
ook lekker buiten had kunnen spelen. Ik had een bloedhe-
kel aan die klotevergadering. Het klopte gewoon niet dat 
ik hier zat. Dat ik niet gewoon lekker mocht doen waar ik 
zin in had op zondag. Het was toch weekend? Ik was toch 
de hele week al naar school geweest? Nu moest ik weer 
stil zitten en straks na de dienst was er ook nog die akelige 
zondagschool. Ik wilde voetballen! Ook al mocht ik niet 
op voetbal, omdat dat op zondag was, dan maar gewoon 
lekker buiten, met Wessel, of  alleen, tegen de muur, of  
vissen in de Slingebeek, of  schaatsen, als het winter was. 
Of  lekker fietsen of  zwemmen. Maar dat mocht allemaal 
niet. Er was zo ontzettend veel dat wij niet mochten, het 
was niet te tellen.  Ma probeerde het nog wat leuker te ma-
ken, op zondag. Dan kregen we soep bij het warme eten, 
of  iets anders vooraf  wat we normaal niet kregen door-
deweeks. ’s Avonds was er ook meestal iets extra’s bij het 
brood, zoals knakworstjes, een gebakken ei, of  gebakken 
tomaat met peper. Maar dat was het enige wat aan de zon-
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dag niet afschuwelijk was. De maandag was de allerleukste 
dag van de week. Dat was de dag dat het het langst duurde, 
voordat het weer zondag was. Nog mooier was eigenlijk 
de zondagmiddag, wanneer ik na de middagdienst terug 
fietste naar huis. Dan duurde het nóg langer voordat ik 
weer terug moest. Maar op zondagmiddag was ik ook vaak 
nog boos, omdat ik net precies weer anderhalf  uur lang 
op die rotstoel had gezeten, om te luisteren naar broeder 
Wim. Maar broeder Wim trok zich er niets van aan. Het 
liefst liet hij aan iedereen zien hoe groot zijn bijbelkennis 
was en welke narigheid en ellende ons te wachten stond, 
als we niet zouden luisteren naar onze almachtige God 
en Vader in de hemel. Het was zijn religieuze fanatisme 
dat er voor zorgde dat hij steeds op zoek moest naar een 
andere vergadering, omdat hij zelfs voor vergaderingsbe-
grippen soms te ver ging. Zijn enorme religieuze ego uitte 
zich in commentaar op allerlei gewoonten en regels van 
de vergaderingen die hij bezocht en hij ging steeds verder. 
Bepaalde liederen moesten anders worden gezongen, om-
dat het volgens hem niet klopte wat er stond en omdat het 
de Heilige Geest was die tot u sprak werd dit dan gedaan. 
Totdat er zelfs moest worden gestreept in de Bijbel, Gods 
onfeilbare Woord, dat van kaft tot kaft als waarheid werd 
gezien. Dat ging zelfs pa, ome Gerard en ome Han te ver. 
Dus toen, van de ene week op de andere, was broeder 
Wim er niet meer op zondag. Ik weet niet of  hij toen door 
Varsseveld ook uitgesloten werd, feit was dat hij voortaan 
ergens anders naar toe ging. God zij dank.  

Ja of  nee? 
Als je opgroeit in de vergadering van gelovigen leer je dat 
je zondig bent en dat je dat moet belijden, omdat je an-
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ders niet in de hemel komt, maar naar de hel gaat. En dat 
de wereld vergaat leer je ook. Jezus Christus komt weer 
terug op aarde om de gemeente van God op te halen en de 
broeders in de vergadering vertelden dat dit aan het einde 
der tijden gebeurt. Allemaal wisten we dat er een hemel is 
en een hel en dat alle mensen in één van die twee terecht 
zouden komen. En we wisten dat er maar een korte tijd 
was om onze zonden te belijden, zodat we nog op tijd 
zouden zijn om behouden te blijven, totdat er een einde 
kwam aan wat de  broeders de genadetijd noemden. Want 
als de Heer in al zijn glorie terug kwam zou Hij scheiding 
maken tussen licht en duisternis, tussen goed en kwaad. 
En wanneer we ons voor die tijd niet hadden bekeerd, 
wanneer we niet op onze knieën hadden toegegeven dat 
er maar één God is, de God van de bijbel en dat die God 
uit liefde voor ons zijn eniggeboren zoon geofferd had 
om onze zonden kwijt te schelden, dan hoorden we bij het 
kwaad en zouden we voor eeuwig worden gestraft. Alleen 
de mensen die wél geloofden in Jezus Christus en die hun 
zonden wél hadden beleden voor het kruis van Golgotha, 
die mensen kwamen in de hemel. Dat was het verschil tus-
sen geloven en niet geloven. Dat was het verschil tussen ja 
en nee. Het was eeuwig geluk, of  eeuwige pijn.  

Olielampjes
We kregen het met de paplepel ingegoten. Vanaf  dat we 
klein waren leerden we dat de Here Jezus terug zou ko-
men naar de aarde om ons weer op te halen. Daarom 
moesten we klaar zijn om met Hem mee te gaan, zodat 
we niet achter hoefden te blijven. We leerden het door het 
verhaal van de wijze en de dwaze maagden. Er waren tien 
maagden die een olielampje hadden. Vijf  maagden wa-
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ren wijs en vijf  waren dwaas. Alle tien wachtten ze op de 
komst van de bruidegom, die Jezus Christus voorstelde, 
volgens de  gelijkenis. De wijze maagden namen extra olie 
mee, maar de dwaze maagden niet. ’s Nachts gingen ze sla-
pen, totdat de bruidegom plotseling terug kwam. De wijze 
maagden hadden nog olie om hun lampje bij te vullen, 
maar de dwaze maagden niet. Toen de wijze maagden aan 
de deur van het feest kwamen, mochten ze naar binnen. 
De dwaze maagden moesten eerst nog andere olie halen, 
maar daardoor kwamen ze te laat voor het feest en werden 
ze niet meer binnen gelaten. Ook wij leerden dat we op 
tijd olie in onze lampjes moesten doen. We leerden dat we 
ons geestelijke lampje brandend moesten  houden. Dat we 
op tijd vergeving moesten vragen voor onze zonden, zo-
dat wanneer de bruidegom terug kwam, wij ook mee naar 
binnen mochten. We mochten nooit te lang wachten om 
op onze knieën te gaan, want stel je voor. Daarom hiel-
den we onze lampjes krampachtig gevuld met olie, zodat 
ze bleven branden, net zoals de wijze maagden. Ook wij 
wilden de hemel niet missen als de Here Jezus plotseling 
terug zou komen, want als de deur dicht ging, kwamen we 
er niet meer in. 

De vijgenboom 
Maar niemand wist wanneer het zo ver zou zijn. Ook de 
oudere broeders niet. Niemand wist de dag noch het uur 
dat Hij terug zou komen. Zo staat het in de bijbel. We 
moesten klaar zijn, we moesten waken, want niemand wist 
wanneer de Zoon des mensen terug zou komen om de 
gemeente van God op te komen halen. Er staan allerlei 
aanwijzingen in de bijbel wanneer dat zou gaan gebeu-
ren. Tijdens de bijbelclub werd daar voor het eerst veel 
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aandacht aan besteed. Als tieners leerden we de profeti-
sche voorspellingen toe te passen op onze tijd, zodat we 
konden zien dat Jezus spoedig terug zou komen en dat 
het allemaal waar was wat er in de bijbel stond. De aan-
wijzingen en de bedekte toespelingen stonden kris kras in 
de bijbel. We leerden ze te vertalen naar de hedendaagse 
wereldgebeurtenissen. Feilloos. Want net zoals je aan een 
vijgenboom kunt zien wanneer het zomer wordt, zoals het 
in ‘de rede der laatste dingen’ in   het nieuwe testament 
staat, zo kun je aan de tekenen der tijden ook zien dat het 
niet lang meer zal duren voordat Gods moment daar is en 
het grote doek zal vallen. ‘En ik vind het niet leuk om u te 
moeten vertellen’, aldus Dato Steenhuis, een bloedfanatie-
ke vergaderingsbroeder uit Nijverdal, ‘maar wanneer je je 
dan nog steeds niet bekeerd hebt, dan hoor je er definitief  
niet bij en ga je voor eeuwig .... reddeloos ..... verloren’. 

Dit was de omgeving waarin wij opgroeiden. Dit was 
ons gedachtegoed. Onze waarheid. Pure bangmakerij en 
stemmingmakerij was het, dat ons op onze knieën moest 
dwingen, om zogenaamd gered te worden van de poel van 
vuur, om vergeving te vragen voor onze zonden, voor-
dat het te laat was. Voordat Christus in dat ondeelbare 
ogenblik terug zou komen om zijn oordeel te vellen. Het 
was gebaseerd op angst. We groeiden op in een omge-
ving met een vocabulaire waar een normaal kind niets mee 
te maken krijgt. Termen die ons met de paplepel werden 
ingegoten. Heilige Geest, zondig, zoenoffer, Golgotha, 
vergeving,  oordeel, erfzonde, satan. Als je opgroeit in de 
vergadering van gelovigen is er continu het gevoel dat je in 
een soort emotionele min staat, alsof  je je altijd een klein 
beetje schuldig voelt, totdat je je zonden weer hebt bele-
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den. Dat is het moment dat je weer opgelucht kunt adem 
halen. Op dat moment mag de Heer wel terugkomen, om-
dat je Hem weer recht in Zijn ogen kunt aankijken. Maar 
meestal kon dat niet. Meestal was er dat latente, knagende 
besef  dat je te kort schoot ten opzichte van Jezus. Nooit 
konden we het goed doen en telkens werden we er weer 
in bevestigd dat we onvolmaakt waren en niet deugden. 
We waren nietig, klein en zondig en daarom moesten we 
iedere avond op onze knieën om sorry te zeggen voor de 
afgelopen dag. Soms bedachten we eerst wat, voordat we 
gingen bidden. Zodat er iets te belijden was, om vergeving 
voor te kunnen vragen, want er moest toch iets zijn? Je 
bent zondig en er is maar één redding mogelijk en dat is 
door die zonden te belijden voor het kruis van Golgot-
ha. Christus heeft ons rein gemaakt, want vanuit onszelf  
deugen we niet. We voelden dat we zondig waren en dat 
de wereld door en door slecht was. We wisten dat God 
het vuur en zwavel zou laten regenen, net zoals hij dat bij 
Sodom en Gomorra had gedaan. Hij had al eerder laten 
zien dat hij de aarde en alles wat daarop leefde kon vernie-
tigen en binnenkort zou hij dat weer gaan doen. Daarom 
gingen we iedere avond op onze knieën en baden we tot 
God of  hij onze zonden wilde vergeven en of  Hij spoedig 
terug wilde komen, want als we er om vroegen, lieten we 
Hem zien dat we op de hoogte waren van Zijn grote plan. 
Misschien telde dat allemaal wel mee, straks, wanneer Hij 
zou gaan bepalen of  de deur voor ons open ging, of  niet.
 
Een concessie aan jezelf  
God had berouw dat hij ons gemaakt had. Dat zeiden ze, 
omdat we steeds maar fouten bleven maken. Ook daar-
om kon hij ieder moment terug komen, om een streep 
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te trekken. God zag alles. Daarom waren de dingen die 
ons overkwamen een straf, om ons te laten zien dat we 
verkeerd bezig waren. We leefden in zonde, net zoals het 
volk Israël, dat steeds deed wat kwaad was in de ogen van 
de Heer en daarom ook straf  kreeg, waardoor ze in bal-
lingschap moesten of  weer onderdrukt werden door een 
ander volk. En omdat ook wij steeds maar niet leerden 
van onze fouten zou God de aarde laten vergaan, om-
dat Hij genoeg van ons had gezien. Geen mens was goed, 
zelfs niet één. Er was niemand die deugde. Iedereen was 
schuldig en alleen de mensen die dat hadden beleden, al-
leen de mensen die dat op hun knieën volmondig voor 
het kruis hadden toegegeven, alleen zij waren het waard 
om behouden te blijven. Alle andere mensen zouden voor 
eeuwig gestraft worden. Het beste kon je je daarom zo 
snel mogelijk laten dopen, want daarmee liet je aan ieder-
een zien dat je beleden had dat je zondig was, maar ook 
dat je gered was voor de eeuwigheid. Maar, voordat je ge-
doopt kon worden moest je wel eerst naar een broeder. 
En wanneer je in dat toelatingsgesprek niet toegaf  dat je 
zondig was, dat je je daarvan dagelijks bewust was en dat 
je op je knieën was gegaan om jouw schuld en jouw fouten 
te belijden, kon je niet worden gedoopt. Dat is de conces-
sie die wij allemaal aan onszelf  moesten doen, om er bij te 
kunnen blijven horen. Dat is wat men verwachtte. Het was 
voor ons eigen bestwil, zodat we straks niet voor eeuwig 
verloren zouden gaan. Aan het einde van onze tienerjaren 
was het er niet alleen keihard ingestampt, we hadden het 
allemaal ook volmondig toegegeven. Dat we niet deugden, 
maar dat Jezus Christus ons, God zij geprezen, door zijn 
liefde vergeven had. We hadden allemaal de diepe overtui-
ging dat we zondig waren en schuldig, maar dat Hij onze 
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verlosser was. ‘Ik ben zondig en ik ben slecht, maar God 
zij dank heeft U mij vergeven, Heer, want anders zou ik 
voor eeuwig verloren zijn gegaan. Dank U Heer, dat U 
me gered hebt. Dat ik U heb mogen leren kennen. Ik heb 
het niet verdiend, maar U hebt het me gegeven. Nogmaals 
dank daarvoor’. 

Amen.
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SANTIAGO DE COMPOSTELLA 

Don’t turn me home again, I just can’t face myself  alone again

Bruce Springsteen, Thunder Road (1975) 

Verscholen in een vallei 
Wessel kwam regelmatig op visite. Meestal nam hij dan zijn 
Saab 900 V6 Cabrio mee, die hij uit Amerika mee terug 
had genomen. Van 2005 tot 2007 woonde hij in Amerika, 
in een groot, typisch Amerikaans huis in Hidden Valley, 
ergens op de grens tussen Indiana en Ohio, in het mid-
westen van de Verenigde Staten. Voor zijn werk. Met een 
paar Nederlandse en een paar Amerikaanse collega’s zou 
hij de Amerikaanse markt betreden. Hidden Valley leek 
op een vakantiepark, maar dan niet met bungalows, maar 
met villa’s. Bij de afslag van de highway stond een enorm 
houten welkomstbord, alsof  je er ook echt op vakantie 
ging, maar als je er doorheen reed leek het net of  er alleen 
maar mensen woonden met heel veel geld. Hidden Valley 
was een buurtschap van Lawrenceburg. Het lag vlak bij 
de machtige Ohio River, rondom een meer met een klein 
haventje voor plezierboten. De huizen waren vrijstaand, 
groot en ze hadden allemaal een zwevende veranda met 
een schitterend uitzicht over de glooiende vallei of  over 
het water. Voor Amerikaanse begrippen was Hidden Val-
ley Lake een klein zoetwatermeertje waar je ’s zomers ge-
weldig kunt zwemmen, varen en vissen, terwijl je er iedere 
winter weergaloos op zou kunnen schaatsen, al deed dat 
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helemaal niemand. ‘You sure like fishing’, zei zijn buur-
man, wanneer hij Wessel meenam op zijn boot. Wessel 
was gek op vissen. Net van te voren had ik hem besmet 
met het vliegvisvirus en terwijl ik in de Achterhoekse be-
ken mijn uiterste best moest doen om een ruisvoorn of  
een baarsje te vangen en voor een forel naar een com-
merciële visvijver moest, mailde Wessel me foto’s met de 
meest jaloersmakende achtergronden waarop hij poseerde 
met zalm, forel, Amerikaanse forelbaars en meerval. Het 
leek zo oneerlijk en dat was het ook.  

Het kleine huis 
Hoe verder we richting westen reden, hoe kaler en ruwer 
het landschap werd. Ik begon me te voelen als luitenant 
John Dunbar, die met paard en wagen in de indianenklas-
sieker Dances With Wolves de nieuwe wereld tegemoet 
reed. De dag ervoor hadden we een tussenstop gemaakt 
in Chicago, waar we s’ avonds BB King live op zijn gitaar 
hadden zien spelen in één van de mooiste pianobars mid-
den in Chicago en daarna hadden we in één van de boven-
ste kamers van het Luxury Hotel op internet onze volgen-
de bestemming gevonden: River Falls. Het kon niet op. ‘s 
Morgens aten we scrumbled egg for breakfast in één van 
de duizend eettentjes van ‘The Windy City’ en nu reden 
we met zijn vieren in Wessels Jeep Grand Cherokee de 
stad uit, de prairie op, in de richting van een houten jagers-
hut aan de oever van een ‘klasse A’ forelrivier, ergens in 
Minnesota, op de drempel van de ‘Bad Lands’. Ik had nau-
welijks geslapen van opwinding. Vliegvissen in Amerika! 
Vanaf  Chicago was het nog 400 mijl rijden, naar het wes-
ten. We zagen het landschap langzamerhand veranderen. 
De vlaktes werden steeds kaler en ruwer en we passeerden 
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tientallen ‘bluffs’, van die karakteristieke uitkijkrotsen uit 
ouderwetse indianenfilms. We kwamen langs de set van 
het kleine huis op de prairie, één van de weinige televisie-
programma’s die we vroeger mochten kijken, toen we TV 
hadden en in de loop van de middag bereikten we onze 
bestemming. River Falls. Een karakteristiek maar modern 
prairiestadje, op net genoeg afstand van de miljoenenstad 
Minneapolis. River Falls had zo’n klassieke hoofdstraat 
met aan weerskanten winkels en barretjes, sommigen met  
klapdeuren, terwijl daar achter aan beide kanten wat stra-
ten met huizen lagen. We overnachtten in een kleine hou-
ten visserslodge, net buiten het stadje, dat typisch Ame-
rikaans was ingericht met veel hout, opgezette dieren en 
schilderijen met karakteristieke Amerikaanse vergezichten 
er op. En direct naast ons huisje stroomde de legendari-
sche Kinnickkinnicriver, die niet ver van daar uitmondt in 
de Missisippi River. De Kinnickkinnick is een smal, on-
diep, snelstromend beekje dat schitterend meandert in het 
heuvelachtige landschap van Minnesota. Niet lang nadat 
we er waren stonden we een paar kilometer verderop met 
onze lieslaarzen in het ijskoude aprilwater op forel te vis-
sen. De vergunning zouden we de volgende dag wel halen. 
Geen tijd. Het was zo koud dat we het ijs met onze ver-
kleumde vingers uit de ogen van de vlieghengel moesten 
knijpen, omdat we anders niet meer konden gooien, maar 
we genoten met volle teugen. Het kon eenvoudig niet be-
ter. ‘Arjen ik heb d’r één!’, klonk het een stukje verderop. 
Ik keek op. Het was net alsof  ik naar een schilderij stond 
te kijken dat ik thuis op het mooiste plekje van mijn kamer 
op had willen hangen. Ik wenste dat we hier voor altijd 
konden blijven. Verderop stond een jongeman midden in 
een met stenen bezaaid beekje met een kromme vliegenlat 
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een forel binnen te strippen. De takken van de bomen met 
de frisgroene bladeren, die waarschijnlijk net deze week 
waren opengesprongen, bogen voorover en de fletse zon 
weerspiegelde in het kraakheldere water. Het was fantas-
tisch dat Wessel de eerste vis ving. Ik waadde zijn kant op 
en glom met hem mee. We hadden het steenkoud, maar 
deze vis in deze omgeving maakte alles goed. Vissen is 
een mysterieuze sport. Je haalt iets van onder het water-
oppervlak vandaan, iets dat er net precies nog niet was en 
nu wel. En wanneer je vist in water dat je kent weet je wat 
je kunt verwachten, maar wanneer je in onbekend water 
staat en ook nog eens in een vreemd land en je vangt dan 
iets, dan heeft dat iets magisch. Niet lang daarna ving ik 
er ook een. Zelfs vissen heeft iets mentaals. Je vangt pas 
vis op het moment dat je denkt dat je er een gaat vangen, 
eerder niet en Wessel brak de ban. Uiteraard. En pas toen 
ik zag dat dit riviertje niet alleen schilderachtig mooi was, 
maar dat er ook vis in zat die je kon vangen, ving ik er ook 
een. Ze waren niet groot, de forellen uit The Kinni, maar 
nooit komen er nog mooiere vissen dan deze.  

‘Het spijt me zo’  
Even later keek ik weer zijn kant op. Wessel wuifde. Hij 
ging terug. Ik keek naar zijn gebaren. Eén van de vrou-
wen zou me wel oppikken... Ik zou even bellen..... Een 
beetje last van de maag... Ik stak mijn duim op en zwaai-
de. Gisterenavond had hij verteld dat hij nu toch steeds 
meer last kreeg. Het werd steeds duidelijker dat er iets aan 
de hand was. Het was niet meer alleen de vermoeidheid. 
Om de drie weken was er wel een griep die gepaard ging 
met diarree en overgeven, vertelde hij. We huilden. Ik wil-
de zo graag dat hij niet meer ziek was. Dat het voor altijd 
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zo kon blijven zoals het nu was. Dat ik één of  misschien 
wel twee keer per jaar lekker naar Amerika kon vliegen 
om mijn broertje te bezoeken, die daar werkte. We zou-
den een keer in het voorjaar gaan, of  in de zomer en die 
andere keer misschien wel met de kerst. In het voorjaar 
zouden we gaan vliegvissen. We moesten nog naar Mon-
tana en natuurlijk nog naar Canada. En de kerst, een witte 
Kerst. Maar de realiteit was anders. En terwijl Wessel naar 
huis reed probeerde ik alle vliegen uit die Jack, de dik-
ke vijftiger van de Bass Pro Shop in Cincinnati, me had 
aanbevolen. In mijn eentje, midden in dit snelstromende, 
klassieke forelriviertje in het zuidwesten van Minnesota, 
terwijl Wessel boven het toilet hing, omdat zijn darmen 
onze lunch niet op tijd konden verwerken. ‘Zeven!’ riep 
ik enthousiast en nog helemaal in de wedstrijd, toen ik 
ons huisje binnenkwam. Opgewonden keek ik hem aan, 
in zijn rode ogen. Hij had gehuild. Of  overgegeven, één 
van de twee. Plotseling stond ik weer met beide benen 
op de grond. Opnieuw huilden we samen. ‘Het spijt me 
Wessel’, zei ik. ‘Ik vond het zo …’ ‘Geeft niet Arjen. Het 
gaat alweer.’  

Lawrence Einhorn
Via een collega was hij terecht gekomen in het zieken-
huis waar zevenvoudig tourwinnaar Lance Armstrong ook 
behandeld werd. Wessel had het gevoel dat hij er in de 
beste handen was. Indianapolis stond wereldwijd bekend 
als een van de beste kankerziekenhuizen van Amerika en 
misschien wel van de wereld. Dat kwam door Lawrence 
Einhorn. Einhorn had in de jaren ‘70 furore gemaakt om-
dat hij als eerste arts ter wereld patiënten met behulp van 
chemotherapie blijvend had genezen van een zogenaamde 
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solide kanker. Sindsdien was hij een begrip geworden in 
de oncologie. Einhorn had Lance Armstrong behandeld. 
Het maakte hem wereldberoemd en Armstrong werd een 
van de beroemdste bewijzen dat de ziekte kanker kan wor-
den verslagen door chemotherapie. Wessels operatie werd 
uitgevoerd door ‘prime’ oncoloog dr. Richard Foster. Dr. 
Foster was een naaste en vermaarde collega van de gro-
te dr. Einhorn, maar de kanker was tot zijn verrassing al 
te ver uitgezaaid. Hij moest de operatie afbreken. Op de 
uitslaapkamer hoorde Wessel het nieuws aan en toen viel 
hij weer in slaap. Toen hij weer wakker werd keek hij zijn 
vrouw en mijn zus vol ongeloof  aan. Esther was er speci-
aal voor naar Amerika gegaan, om te helpen en om er te 
zijn. Heb ik dat nou gedroomd?’, vroeg hij waterig. Juist 
op dat moment kwam dr. Foster de zaal op. Hij legde uit 
wat hij had gezien en waarom hij zijn operatie afgebroken 
had. ‘Are you sure this is not anything less serious?’, had 
Wessel nog gevraagd. De dokter kon maar niet wennen 
aan het geven van dit soort boodschappen. En zeker niet 
aan jonge mensen. Verdrietig schudde hij zijn hoofd. ‘I 
don’t think so’, antwoordde hij. De zoveelste operatie was 
geflopt en de zware chemokuur had ook geen resultaat. 
De artsen hadden zijn cellen nog eens goed onderzocht. 
Ze concludeerden dat Wessels vorm van kanker leek op 
een soort die bij vrouwen vaker voorkwam. Er was een 
kuur die goede resultaten zou kunnen hebben, maar ook 
die bleek tevergeefs. Niet lang nadat we terug waren in 
Nederland reed hij naar Indianapolis voor een laatste af-
spraak. De boodschap was duidelijk. Het enige wat Dr. 
Foster zich nog afvroeg was hoe hij de essentie van zijn 
boodschap zou gaan brengen. Hij had wel een paar zin-
nen, die hij vaker gebruikte, maar die pasten niet bij een 
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Nederlandse jongen met een Amerikaanse droom. Tot de 
avond van te voren, toen schoot het hem te binnen. ‘Wes-
sel, I think it’s time for you to go home’. Dat is wat hij zou 
gaan zeggen.  

Romeinen 3
‘Weet je nog, Arjen, van Romeinen 3? Van hoe slecht we 
zijn? Dat er niets deugt van de gedachten die in de mens 
opkomen? Dat niemand rechtvaardig is, zelfs niet een? Ik 
begreep direct wat hij bedoelde. Ogenblikkelijk zag ik de 
broeders in hun grijze pakken weer voor me, terwijl ik de 
televisie uit zette. Het leek alsof  mijn hersenen in elkaar 
werden gedrukt. Ik knikte. Wessel glimlachte verslagen, 
terwijl hij de meest depressieve teksten die de bijbel rijk 
is opsomde alsof  ze sindsdien voor altijd in zijn geheugen 
gegrift stonden. ‘Er is niemand, die goed doet, niet tot één 
toe. Hun keel is een geopend graf, met hun tongen plegen 
zij bedrog, slangenvenijn is onder hun lippen’. Ik huiverde. 
In gedachten was ik terug bij broeder Jos, misschien wel 
de fanatiekste broeder van vergadering Westendorp. Broe-
der Jos sprak regelmatig over Romeinen 3. Het leek wel 
alsof  hij er plezier in had, wanneer hij de gevolgen van de 
boosheid van de mensen schetste. ‘De raderen van Gods 
oordeel draaien onverminderd voort.’, sneerde hij dan. Pa 
en ma maakten nooit ruzie, in ieder geval niet wanneer wij 
erbij waren, maar dit keer was mijn moeder boos. Heel 
boos. ‘Was dat nou nodig?’, vroeg ze bijna huilend. Ze 
schudde haar hoofd, terwijl ze zijn angstaanjagende drei-
gement nog een keer citeerde. ‘De raderen van Gods oor-
deel... Met de kinderen erbij. Tjonge jonge’. 
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Ik wilde hem niet aanvullen. Veel te bang was ik, dat ik zijn 
verhaal zou beïnvloeden. Ik hing aan zijn lippen. Alles wat 
Wessel zei had lading. ‘Toen ik op de HTS zat was ik vaak 
depressief ’, ging hij verder, ‘dat weet ik nu pas. Ik was 
heel erg bezig met het geloof. Ik voelde me eenzaam en 
ik maakte me zorgen over heel veel dingen. Dat ik zoveel 
zondige gedachten had en dat ik die niet kon stoppen. 
Over allerlei dingen, Arjen, ook over sex en zo’, fluisterde 
hij. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik maakte me zorgen of  ik 
wel behouden zou blijven. Of  ik wel naar de hemel zou 
gaan. Ik wist dat mijn gedachten niet goed waren, maar 
ik kon ze niet stoppen. Ik moest vaak aan die teksten van 
Romeinen 3 denken. Ik kon mijn gedachten gewoon niet 
meer onder controle krijgen. Wessel keek intens verdrie-
tig. ‘Hoe hard ik het ook probeerde. ’s Avonds in bed was 
het het ergst. Ik kon er gewoon niet meer van slapen’. Hij 
staarde voor zich uit, terwijl hij daar zo zat, in mijn koei-
enstoel. Zijn schouders hingen naar beneden. ‘Deze hou-
ding’, dacht ik, ‘Ik kende die ergens van.’ 

Santiago de Compostella 
Ik  was onderweg naar Santiago de Compostella, in Span-
je. Op de fiets. Een leraar geschiedenis op de pedagogi-
sche academie had me tijdens een van zijn lessen verteld 
over middeleeuwse pelgrims, die boete deden bij het graf  
van de heilige apostel Jacobus, één van de discipelen van 
Jezus, die daar volgens de overleveringen aangespoeld en 
begraven zou zijn. Sindsdien trokken ontelbaar veel pel-
grims jaarlijks naar Santiago. Het liet me niet meer los. Op 
het moment dat ik mijn diploma op zak had sprong ik op 
Wessels mountainbike, omdat de mijne kapot was en fiets-
te ik in mijn eentje met een volgepropte sporttas en een 
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iglotentje achterop richting zuiden, met als bestemming 
Santiago De Compstella in Spanje. Ik had de ‘stabilisor’ 
weer bevestigd op mijn bagagedrager. De stabilisor was 
het succes van onze eerste fietsvakantie samen. In een op-
welling hadden we besloten om te gaan fietsen. We had-
den geen geld voor de bus of  voor de trein, laat staan 
om te gaan vliegen en een tent wilden we ook niet kopen. 
Dus spanden we een touw tussen twee bomen, waar we 
dan een zeil overheen legden die we aan weerskanten met 
haringen in de grond sloegen. Zo sliepen we half  in de 
buitenlucht, terwijl we elke dag verder richting het zuiden 
fietsten. We sliepen op campings, in bossen, op een afge-
legen plek in een dorpje of  in de buurt van een boerde-
rij. Soms kookten we kant en klaar uit blik, van een Aldi 
of  de Lidl, maar meestal gingen we naar een snackbar of  
naar de McDonalds. Uiteindelijk kwamen we bij het meer 
van Genève terecht. De stabilisor was Wessels oplossing 
om te voorkomen dat de sporttas telkens scheef  zakte en 
dan in de spaken terecht kwam. Het was toen nog een 
latje, dat we dwars op de bagagedrager legden, waar dan 
onze sporttas op stond. Door de unieke combinatie van 
eenvoud en gemak was de stabilisor nummer één van de 
successenlijst van onze fietstocht geworden. Maar omdat 
hij niet vast zat ging het onderweg nog steeds wel eens 
fout, in een scherpe bocht, in zandwegen of  tijdens een 
afdaling. Dat had ik nu niet. Ik had hem met trekbandjes 
vastgemaakt. Een kleine ingreep, maar super effectief. Al-
leen oppassen dat ik mijn scheenbeen niet openhaalde bij 
het afstappen zonder tas, als ik ’s avonds een biertje ging 
drinken ergens op een terras. Ik fietste ongeveer 100 km 
per dag en onderweg verzamelde ik de stempels voor mijn 
kaart, op de campings, bij kerkjes en in de kathedralen. 
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Zo kon ik straks laten zien dat ik de heilige stad op eigen 
kracht bereikt had en dat ik recht had op het Compos-
tellaat, dat in de middeleeuwen gelijk stond aan een pas-
separtout naar alle hemelse jachtvelden. Maar ergens in 
de Dordogne, ongeveer driekwart onderweg in Frankrijk, 
had ik een voicemail. Wessel. Zijn vakantie ging niet door, 
want zijn vriendin had de verkering uitgemaakt en nu bel-
de hij om te vragen of  hij het laatste stuk misschien met 
me mee mocht fietsen. ‘Tuurlijk mag dat’, zei ik enthou-
siast toen ik terugbelde, ‘leuk!’ Ik was gewend geraakt aan 
het alleen fietsen en er was niemand met wie ik mijn reis 
naar Spanje voort had willen zetten, behalve met Wessel. 
Twee broers, doodgegooid met het geloof, die van alles 
hadden gedaan om de schade weer in te halen, nu samen 
op pelgrimstocht. Om boete te doen, omdat ze hun ge-
loof  hadden laten vallen. Maar al aan de telefoon hoorde 
ik dat het hem veel deed, dat zijn vriendin bij hem weg 
was. Wessel klonk wanhopig. We overlegden kort en kwa-
men er op uit dat hij het beste de TGV kon pakken. In 
Dax, in het uiterste zuiden van Frankrijk, was een station. 
Daar zou hij uitstappen. Tegen de tijd dat hij zijn spul-
len zou hebben gepakt zou ik, inclusief  de duur van zijn 
treinreis, wel ergens aan de voet van de Pyreneeën zijn, 
zo hadden we tijdens die peperdure belminuten berekend. 
Een kleine week later stond ik op een idyllisch perronnetje 
Dax, in het bloedhete Zuid-Frankrijk, te wachten op de 
trein waar mijn broertje in zat. Ik verlangde erg om hem 
weer te zien en ik was benieuwd of  ons plannetje had ge-
werkt. Ik was nieuwsgierig of  hij überhaupt wel zou uit-
stappen, want sinds dat ene gesprek hadden we alleen nog 
maar een paar keer gesmst. Op het moment dat de trein 
piepend tot stilstand kwam gingen bijna overal tegelijk de 
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deuren open. Helemaal achteraan stuiterde een grote vier-
kante kartonnen doos uit de trein die met een plof  op 
het perron tot stilstand kwam. Een moment later stapte 
mijn broertje uit. Het voelde raar om hem daar zo ineens 
te zien staan, maar voor hem was het net zo bijzonder als 
voor mij. We straalden. Alles was goed gegaan, ondanks 
de problemen die hij had gehad bij het overstappen in Pa-
rijs. Hij moest met de tram van noord naar Zuid-Parijs, 
maar dat was met die enorme kartonnen doos niet handig, 
midden in de nacht. Een Fransman die ook die kant op 
moest had hem geholpen en nu stond hij hier, met zijn 
benen zo wit als melkflessen. Hij oogde vermoeid, maar ik 
zou hem wel oplappen. Ik had er zin in. Onze ontmoeting 
in Zuid-Frankrijk was intiem. Toen Wessel ziek was om-
helsden we elkaar telkens wanneer we elkaar zagen. Van 
het ene op het andere moment was dat ontstaan. Onze 
vriendschap werd er nog intenser door dan hij al was. We 
vroegen ons wel eens af  wat er gebeurd zou zijn wanneer 
we altijd al op deze manier met elkaar om waren gegaan, 
of  wanneer we nog meer tijd zouden hebben gehad. Maar 
deze omhelzing, hier in Dax, was onze eerste omhelzing 
sinds we broers waren. Samen pakten we zijn fiets uit de 
doos en toen we hem in elkaar hadden gezet, fietsten we 
gebroederlijk naast elkaar naar de camping, waar onze tent 
op ons stond te wachten. Wessel op zijn eigen fiets en ik 
op de fiets die hij had geleend van onze neef. De laatste 
1000 kilometer zouden we samen fietsen.  
 
In shock 
Eenmaal terug op de camping braadde ik een paar worst-
jes op mijn gaspitje. Wessel zat in kleermakerszit op zijn 
self-inflatable matje. We gingen eerst wat eten bij de tent 
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en daarna zouden we terugfietsen naar het centrum. Ik 
had er zin in. Eindelijk had ik iemand om tegenaan te klet-
sen en kon ik eens echt gezellig ergens gaan zitten, maar 
Wessel zat er verslagen bij. Hij zat voorovergebogen en 
staarde wezenloos voor zich uit. Zijn schouders hingen 
naar beneden en zijn handen lagen letterlijk op de grond. 
Hij had de eenzaamste, leegste blik in zijn ogen die ik van 
hem kende. Dat zijn vriendin de verkering had uitgemaakt 
vond hij verschrikkelijk. Wessel was een mooie jongen om 
te zien, maar op de één of  andere manier had hij niet vaak 
vriendinnen. Hij ging wel eens uit, maar verkering had hij 
zelden. Lange tijd was dat ook lastig, wanneer je naar de 
vergadering van gelovigen ging en ook al gingen we niet 
meer, nog altijd viel het niet mee om een meisje van de 
wereld mee te nemen naar huis. Ze waren ook allemaal 
al zo ervaren, op seksueel gebied, terwijl wij nauwelijks 
droog waren achter onze oren. Dus als we al verkering 
hadden duurde het vaak niet langer dan twee maanden, 
ongeveer de tijd waarop het normaal was dat er wat meer 
zou gaan gebeuren dan zoenen. Dan werd het te span-
nend en maakten we het uit. Zo ging het steeds. We spra-
ken er ook niet over, in ieder geval niet met elkaar. Ik zag 
wel dat hij zich er mee bezig hield, maar ik vroeg er niet 
naar. De liefde was het enige onderwerp waarover we niet 
spraken met elkaar, tot dit moment, hier voor onze tent in 
Zuid-Frankrijk. Hier probeerde hij te verwoorden wat het 
met hem deed, dat de verkering uit was. Ik kon zien dat hij 
zijn best deed om niet al te hopeloos over te komen, uit 
respect voor mij. Hij wilde mijn fietstocht naar Spanje niet 
verpesten, maar hij zat totaal aan de grond en het duurde 
niet lang voordat hij in huilen uitbarstte. Het leek wel als-
of  hij in een soort shock was. Hij kwam nauwelijks uit zijn 
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woorden. Hij hield maar van één vrouw en nu had ze de 
verkering uitgemaakt. Het was verschrikkelijk. De laatste 
keer dat ik hem troostte probeerde hij weer te voetballen, 
na zijn kruisbandoperatie. Wessel was een goede voetbal-
ler en hij wilde zo graag, maar het ging nog niet. Hij trok 
zich terug in de kleedkamer en daar zocht ik hem op. Ik 
streek met mijn hand door zijn dikke bos met haar en dat 
deed ik nu weer. ‘Kom op Wessel’, zei ik, niet vermoedend 
hoe veel pijn het hem van binnen deed. ‘Eet die worst op, 
anders doe ik het, want daarna gaan we een biertje drinken 
in Dax. En morgen fietsen we naar Spanje.’

Ziekelijke gedachten 
‘Ik piekerde me suf, Arjen’, zei hij, terwijl hij zijn handen 
warmde aan een kop thee die ik voor hem gemaakt had. 
‘Ik kon gewoon niet stoppen met al die negatieve gedach-
ten. Ik wist niet hoe ik ze uit kon schakelen. Soms lag 
ik te huilen in bed. Het werd steeds erger’. Wessel ging 
nog wat meer voorover zitten. ‘Op een gegeven moment 
dacht ik: wat moet ik doen om hier weer vanaf  te ko-
men?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik raakte in paniek. 
Ik begon te denken dat ik misschien wel eerst ziek moest 
worden en het me dan misschien wel zou lukken om die 
gedachten onder controle te krijgen?’ Hij keek me aan. Er 
ging een rilling over mijn rug. Wessels blik was zo eerlijk 
dat hij moeite had om zich een houding te geven. ‘Dat ik 
eerst ziek zou moeten worden en dat ik daar dan zo bang 
van zou worden, dat het me dan wél zou lukken om op 
te houden met die gedachten’. Mijn broertje staarde voor 
zich uit. ‘Ik heb het niet gemerkt’, stamelde ik. Ik had het 
koud. Wessel schudde zijn hoofd. ‘Pa hoorde me een keer. 
Toevallig denk ik. Hij kwam op mijn kamer en probeerde 
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me te troosten, maar hij wist ook niet wat hij er aan kon 
doen. Ik had periodes dat ik gewoon bang was om naar 
bed te gaan. Achttien jaar was ik, bang om naar bed te 
gaan. Om dat licht weer uit te moeten doen. Dat was toch 
niet goed, Arjen?’ Ik schudde mijn hoofd. Ik kookte van 
binnen. De klootzakken. Wessel vertelde me niet welke 
gedachten hem zo kwelden, maar vast en zeker had hij 
dezelfde innerlijke strijd als ik. Ook hij vroeg het zich af, 
net als ik. Deug ik dan wel? Kan ik mijn Schepper nog wel 
onder ogen komen, op die grote dag des oordeels? Had ik 
wel oprecht genoeg berouw gevraagd voor mijn zonden? 
Is het allemaal wel genoeg voor straks? Of  wordt het toch 
dat geween en het tandengeknars in dat eeuwige verdom-
de hiernamaals? Honderden keren moesten we het aan-
horen. ‘Niemand redt het zonder het kruis van Christus. 
Niemand. Hoe je ook je best doet, je redt het niet’. Het 
zijn dit soort teksten die mijn broertje deze niet aflatende 
gedachtenstroom en die eindeloze slapeloze nachten had-
den bezorgd. Het was de continue bangmakerij, het gees-
telijke terrorisme, dat werd uitgeoefend door de leidende 
broeders in die verschrikkelijke vergadering van gelovigen, 
die hem bleven achtervolgen. Nooit was het genoeg. Al-
tijd was er die onzekerheid. Heb je wel echte toewijding? 
Weet je wel zeker dat je geen onreine geest in je hebt, die 
uitgedreven moet worden? Ben je wel gehoorzaam aan 
God? En geloof  je wel onvoorwaardelijk? Of  heb je toch 
nog twijfels en durf  je nog steeds niet ronduit te beamen 
dat Jezus Christus voor jou aan het kruis gestorven is om 
jouw zonden weg te nemen? Is er wel die innerlijke bron 
van energie die jou blij maakt? Want, als dat niet zo is, hoe 
kun je dan de Heilige Geest wel hebben? En als je die niet 
hebt, heb je dan wel écht wel het kruis van Christus aan-
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vaard? Of  toch niet? Laat je niet verrassen! Denk er aan, 
voordat het te laat is! Of  vergaat het jou net als die dwaze 
maagden uit Mattheus? En als jij het al hebt, wat doe je 
er dan mee? Vertel je het wel aan je vrienden? Of  aan je 
buurjongens en aan je klasgenootjes? Of  zit jij straks net 
als de arme Lazarus in de schoot van Abraham en moet 
ook jij toezien hoe al die anderen door de vlammen wor-
den gepijnigd, in het eeuwige hiernamaals, genaamd de 
hel?
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VAN LEEUWENHOEK 

And I am not frightened of  dying. Any time will do, I don’t mind. 
Why should I be frightened of  dying? There’s no reason for it — 
you’ve got to go sometime.  

Pink Floyd, The great Gig in the sky (1973) 

File
De volgende ochtend zouden we samen naar Amsterdam 
rijden. Om 9.00 uur moesten we er al zijn en daarom na-
men we ons voor om vroeg op te staan. Maar ik was er 
nog steeds niet gerust op. Ik wist hoe het tegen kon zitten 
op de A12 en op de A2 en ik had er een hekel aan om 
te laat te komen, zeker nu ik de chauffeur was van mijn 
broer die kanker had en ik er voor moest zorgen dat hij 
op tijd zou zijn voor de eerste afspraak met zijn oncoloog. 
Althans, met deze oncoloog. Wessel had al verschillende 
oncologen gehad, eerst in Doetinchem, toen in Nijme-
gen, daarna in Indianapolis en morgen zouden we naar 
Amsterdam gaan. Naar het Antonie van  Leeuwenhoek, 
waar we een afspraak hadden met dr. Kerst. Ik vond het 
spannend, Wessel niet. Misschien kwam het omdat hij al 
zoveel oncologen en ziekenhuizen gezien had, de laatste 
jaren, waaronder die in Indianapolis. Ook al moest hij nu 
naar hét kankerziekenhuis van Nederland. ‘Het leven is 
net als een film, Arjen. Een spel. Een droom waaruit we 
straks ook weer wakker worden, als we sterven. Net zoals 
dat we iedere morgen wakker worden uit onze slaap´, zei 
hij bijna lachend. ´Als je sterft word je eigenlijk ook wak-
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ker, maar dan in een andere dimensie. En dan lijkt het net 
alsof  het leven dat achter ons ligt ook maar een droom 
was. Alsof  we ons voor niets zorgen hebben gemaakt´. 
Hij wachtte even om te kijken of  ik hem kon volgden. ‘Dit 
hele universum ligt in Gods gedachten’, ging hij verder. 
Toen Zijn gedachten zich begonnen te kristalliseren, werd 
het zichtbaar in de fysieke wereld. Dat was zijn schepping 
Arjen en zo doen wij het ook. Zonder dat we het weten. 
Ook wij creëren onze wereld met onze gedachten, zon-
der dat we ons er bewust van zijn. We realiseren ons niet 
hoe belangrijk onze gedachten zijn. Met onze gedachten 
bepalen we onze  toekomst. Het zijn onze gedachten die 
ons leven maken. Wanneer we onszelf  iets krachtig voor-
nemen, dan gebeurt het ook… Echt waar!’ Wessel keek 
me indringend aan. Ik had de laatste tijd wel vaker college 
van hem gehad, maar deze had ik nog niet eerder gehoord. 
Hij had het ongetwijfeld geleerd van zijn leermeester, in 
Trinidad en Tobago. Mijn hoofd tolde van zijn theorie. 
Het klonk controversieel, maar van wat ik er van begreep, 
vond ik wel dat hij het zeggen mocht. Hij was per slot van 
rekening degene die ernstig ziek was. Hij zou binnenkort 
zelf  ontwaken uit de droom waar hij net over sprak, hoe 
erg ik het ook vond. ‘OK’, blufte ik, terwijl ik deed alsof  ik 
het begreep. ‘Dan nemen we morgen de proef  op de som.’ 
Wessel luisterde aandachtig, terwijl ik mijn voorstel deed. 
‘OK, normaal gesproken rij je file’, begon ik, ‘wanneer je 
om 9.00 uur ‘s ochtends van Arnhem naar Utrecht en van 
Utrecht naar Amsterdam rijdt’. Wessel knikte. Hij was al 
een poosje niet meer in Nederland geweest, maar hij nam 
het voor waarheid aan. ‘Tenzij het vakantie is, maar dat 
is het nog niet. Wat dacht je ervan’, ging ik verder, ‘wan-
neer we ons nu eens krachtig voor zouden nemen dat we 
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morgen geen file zullen rijden?’ Wessel genoot. ‘Een pri-
ma voorstel Arjen’, zei hij op een manier waarop het ook 
allemaal nog een grap had kunnen zijn. ‘Zeer geschikt’. 
Hij lachte en samen namen we het ons voor. Samen visu-
aliseerden we dat we de volgende ochtend onderweg naar 
Amsterdam in de spits niet langzaam zouden hoeven te 
rijden en al helemaal niet stil zouden komen te staan. We 
namen er echt even de tijd voor. Met zijn tweeën waren 
we een paar minuten stil en allebei dachten we geconcen-
treerd aan een autobaan met voldoende ruimte om ons 
heen. De auto’s reden allemaal door, in onze gedachten.

Ik was ruim op tijd en Wessel ook. We reden de autobaan 
op, maar onze afspraak van de avond er voor was geen on-
derwerp van gesprek meer. Ik sprak er niet over en Wessel 
ook niet. Misschien was ik bang dat ik degene was die de 
magie zou doorbreken en misschien dacht hij wel het zelf-
de. Het leek alsof  er van begin af  aan een onuitgesproken 
afspraak was dat we het er niet over zouden hebben en 
misschien kwam het wel daardoor dat hoe dichter we in de 
buurt van Amsterdam kwamen, hoe normaler we het be-
gonnen te vinden, dat we door konden rijden. Hoe meer 
onze kosmische proef  op de som naar de achtergrond 
verdween, des te meer ze bewaarheid begon te worden en 
zonder dat we ons er nog langer van bewust waren, reden 
we in één ruk van Arnhem naar Amsterdam. In de spits. 
Nou ja, spits, er was geen spits. We konden steeds blijven 
doorrijden. Pas toen we voor de slagboom stonden van 
het parkeerterrein van het Antonie van Leeuwenhoekzie-
kenhuis in Amsterdam, stonden we voor het eerst echt 
helemaal stil. Op de parkeerplaats keken we elkaar aan. We 
checkten of  we allebei hetzelfde dachten. Dat deden we, 
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zonder er nog steeds iets over te zeggen. We zagen het aan 
elkaars gezicht. We vonden het schitterend wat er gebeurd 
was, maar we hadden geen verhaal. Zelfs tegen elkaar niet. 
Onze stille afspraak om het er niet over te hebben bleef  
van kracht, ook toen we er waren. We hadden toch niks. 
Ze zouden het onzin vinden wanneer we zouden vertellen 
wat we hadden getest en ze hadden ons net zo min ge-
loofd dat het ook echt gebeurd was. Dat we op het hoog-
tepunt van de spits in anderhalf  uur van Varsseveld naar 
Amsterdam waren gereden. Alles zat mee, toevallig.  

AVL 
De vriendelijke juffrouw achter de balie wees naar de 
gang. Daar achter de klapdeur was een wachtkamer waar 
we plaats konden nemen, het kon niet missen. Iemand 
zou ons op komen halen. We liepen er rustig naar toe 
en ondanks dat er maar weinig mensen zaten gingen we 
precies naast elkaar zitten. Instinctief  zocht ik naar iets 
om te lezen, zodat ik tussendoor het gebouw en de sfeer 
nog wat meer in me op kon nemen. Na een poosje nam 
een donkere zuster Wessel mee. Een aantal keer kwam hij 
terug, maar werd hij ook weer opgehaald en meegeno-
men naar andere kamertjes, om een serie onderzoeken te 
ondergaan. Eén van die keren was om bloed te prikken, 
hoorde ik, maar van de andere keren wist ik niet wat er ge-
beurde. Ik vroeg er ook niet naar. Na een poosje kwam hij 
terug en terwijl we opnieuw zaten te wachten, bedacht ik 
dat hij eenmaal terug uit Amerika toch weer voor het bes-
te ziekenhuis had gekozen. We moesten en zouden naar 
Amsterdam. Ik leidde er uit af  dat hij nog steeds strijdbaar 
was. Hij had ook naar Doetinchem kunnen gaan. Doetin-
chem was veel dichter bij huis. De kaarten waren toch al 
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geschud? Dr. Foster had hem geadviseerd om weer naar 
huis te gaan. Terug naar Nederland. Naar zijn familie en 
naar zijn vrienden. Hij kon niets meer voor hem doen en 
ook al is Amerika niet the place to be wanneer je ziek bent, 
de boodschap van dr. Foster was duidelijk. Maar toch za-
ten we nu hier, in het bekendste en beste kankerziekenhuis 
van Nederland. Waarom? Had hij toch nog hoop dat hij 
weer beter kon worden? Of  was hij gewoon nog niet klaar 
voor ‘Doetinchem’? En hoe lang zou het eigenlijk allemaal 
nog gaan duren? Sommige dingen die hij besloot begreep 
ik niet, maar ik durfde er ook niet naar te vragen. Ik weet 
niet waarom. Misschien was ik wel bang om hem terug te 
werpen met mijn nuchtere verstand en zei ik daarom liever 
niets. Er was toch iets wat hij heel goed deed. Al vier jaar 
lang had hij kanker en dan een vorm waarvan men in Nij-
megen al na een paar behandelingen had gezegd, dat die 
heel bijzonder was. Hij zou niet langer dan zes maanden 
hebben om nog te doen wat hij graag wilde en niet lan-
ger dan een jaar om afscheid te nemen van zijn dierbaren. 
Maar hij was er nog steeds.  

NU 
Na een poosje bracht de zuster ons naar een wachtruimte 
waar Dr. Kerst ons op zou komen halen. Met zijn drieën 
liepen we via de grote aankomsthal door een schuifdeur, 
in de richting van een grote wachtruimte. Er stonden al-
emaal verschillende soorten tafels en stoelen en op de sa-
lontafels lagen allerlei tijdschriften. Het was net alsof  we 
in een La Place restaurant waren, maar dan in het Antonie 
van Leeuwenhoekziekenhuis in Amsterdam. De mensen 
in de wachtruimte zaten te lezen of  gewoon alleen maar 
op hun beurt te wachten. Aan de zijkant stonden allemaal 
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kleine balies waar je informatie kon krijgen, of  nieuwe af-
spraken kon maken, denk ik. We namen afscheid van de 
zuster en namen plaats op een kruk, aan een wat hogere 
tafel. Mijn blik kruiste een oudere man, die ik aankeek als-
of  het de normaalste zaak van de wereld was dat ik hier 
nu zat. 

Na een poosje stootte Wessel me onder tafel aan. Hij knik-
te naar beneden, in de richting van een meisje. Of  liever 
gezegd een jonge vrouw. Snel probeerde ik nog te ontdek-
ken wat er zo bijzonder aan haar was, zodat ik misschien 
nog had kunnen doen alsof  ik al had gezien, wat hem nu 
ook opgevallen was, maar ik zag het niet. De vrouw leek 
me ongeveer 30 jaar en ze had een doek om haar hoofd. 
Op deze plek durfde ik wel te raden waarom dat was, maar 
dat zal hij niet bedoeld hebben. Ik begon verder te zoe-
ken. Ze zat op een stoel, met haar ene been over het an-
dere. Ook met hoofddoek was duidelijk te zien dat het 
een schitterend mooie vrouw was om te zien. Er was een 
tijd dat haar uiterlijk de reden was waarom hij me op haar 
attent zou hebben gemaakt, maar ook daar geloofde ik 
niet meer in. Er moest een andere reden zijn, maar wat? 
Hij stootte me nog een keer aan om me precies dat te 
laten voelen, maar terwijl ik steeds koortsachtiger begon 
te zoeken naar wat deze vrouw nu anders maakte dan al 
die andere mensen in deze wachtruimte verstreek de tijd. 
Het begon gênant te worden. Opnieuw stootte hij me aan, 
ditmaal met zijn elleboog, maar het was niet meer om me 
te laten voelen waarom ik het nog steeds niet zag, Wessel 
wilde me helpen. Zonder iets te zeggen dwong hij me om 
naar zijn ogen te kijken, zodat hij heel gericht kon aanwij-
zen wat hem wel opgevallen was en mij niet. Hij richtte 
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zijn ogen op haar schoot en knikte er nog een keer naar 
toe. Naar het boek dat ze vast had? Ze las inderdaad een 
boek, maar de helft van de mensen hier zat te lezen. Plot-
seling ontdekte ik wat hij al veel eerder had gezien, maar 
wat mij gewoon nog niet opgevallen was. Het was de kleur 
van het kaft. Ik glimlachte en bewonderde zijn scherp-
zinnigheid. Het meisje las ‘De Kracht van het Nu’, van 
Eckhart Tolle. Het was het eerste boek dat ik helemaal uit 
las, na de Bijbel. Ik had het van hem gekregen. Misschien 
gaf  hij het me, omdat hij graag wilde dat ik bij hem in de 
buurt kon blijven, zodat er in ieder geval nog iemand was 
die hem een klein beetje kon bijhouden en kon begrijpen 
waar hij mee bezig was. We waren niet zo gewend om dit 
soort spirituele boeken te lezen. Na Tolle kreeg ik nog veel 
meer boeken van hem. Het leek wel alsof  hij het zorgvul-
dig plande, wat hij me gaf. Er zat een opbouw in. Het was 
net alsof  hij me op afstand aan het herprogrammeren was, 
me misschien wel op het zelfde pad wilde zetten als dat 
hij zelf  ook doorlopen had. Hij deed het bewust. Wessel 
vond het leuk om me van zijn nieuwe kennis op de hoogte 
te brengen. Hij kon er schitterend over vertellen. Eigenlijk 
was ik zijn leerling geworden. Mijn kleine broertje werd 
mijn grote voorbeeld. Van de beachboy met zijn prachtige 
vrouw en zijn droombaan in Amerika, tot de intens ge-
voelige en wijze jongeman, die bezig was met de ultieme 
zoektocht naar zichzelf. 

Einhorn himself  
‘Meneer Lievers...’ Een jonge, goed uitziende arts stond in 
het begin van de gang richting de spreekkamers, terwijl hij 
vragend over de hoofden van de mensen in de wachtkamer 
keek. Hij droeg zijn doktersjas nonchalant geopend en hij 
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hield een map geklemd onder zijn arm. Wessel stond op. 
Ik schoof  naar voren op mijn kruk, en aarzelde, terwijl ik 
hem afwachtend aankeek. Wilde hij dat ik mee zou gaan? 
Of  had hij liever dat ik hier zou blijven wachten? Ik liet 
het aan hem over. ‘Ga je mee, Arjen?’, vroeg hij. Ik knikte. 
‘Tuurlijk’, zei ik. Stiekem was ik trots dat hij me meevroeg 
naar Amsterdam en ook dat ik nu mee naar binnen mocht. 
Dat ik bij hem was. Ik zou alles voor hem doen. Dr. Kerst 
liep voorop. Al snel bereikten we zijn kleine kantoortje. 
Aan de zijkant stond een tafel met een computer er op 
en voor de tafel stonden twee stoeltjes. We gingen zitten. 
Tussen ons in, ergens in het midden van de tafel lag het 
vuistdikke dossier dat we mee hadden genomen. Op het 
beeldscherm dat aan de zijkant op tafel stond konden we 
meekijken naar de foto’s die waren genomen. Of  ze uit het 
dossier kwamen of  dat ze zojuist in één van die kamertjes 
waren gemaakt wist ik niet. Ik gokte het laatste, omdat 
we anders naar foto’s zaten te kijken die al weer een paar 
maanden oud waren. Dr. Kerst begon met het stellen van 
een paar standaardvragen. Wanneer de diagnose was? Hoe 
de behandeling verlopen was? Hoe hij zich voelde?, enzo-
voort. Wessel begon te vertellen. Over het begin van zijn 
ziekte, in november 2003 en over zijn allereerste klachten, 
wanneer hij zijn balzak aanraakte. Hij vertelde over de kij-
koperatie in Doetinchem, over zijn operaties in Nijmegen 
en over de bestralingen die daar op volgden. In eerste in-
stantie waren er twee kliertjes in zijn lies niet goed. Die 
werden toen weggehaald. De kanker zou helemaal weg 
zijn, werd hem verteld, of  het moest nog in zijn grote 
teen zitten, want daar hadden de artsen in Nijmegen niet 
gekeken. Toch kwam de kanker na een aantal maanden 
terug, bleek uit de scans, waarop ze zeiden dat ze het toch 
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niet ruim genoeg hadden weggesneden. Op het snijvlak 
moesten nog restanten hebben gezeten, die weer waren 
gaan groeien, op dezelfde manier als wanneer je onkruid 
aan het wieden bent, waar je soms ook iets over het hoofd 
ziet of  onderweg iets verliest. Zo werd het hem althans 
verteld. Wessel vertelde ook over de tweede operatie en 
over de derde. En dat het littekenweefsel als gevolg van de 
operaties op een gegeven moment ook kanker werd. Hij 
vertelde dat men toen van strategie veranderde en over 
ging op de bestralingen. 

Dr. Kerst luisterde aandachtig, maar zijn ernstige blik naar 
Wessel viel me steeds meer op. Was het alle ellende die 
Wessel opsomde die hem zichtbaar aanging? Of  dacht 
hij al na over hoe hij zou formuleren dat het ook hem 
niet zou lukken om hem weer beter te maken? Ik luisterde 
gefascineerd naar Wessels verhaal, maar de signalen die 
dr. Kerst afgaf  registreerde ik ook. We waren in Amerika. 
Een vriend van een collega van hem had banden met het 
ziekenhuis in Indianapolis, waar dokter Einhorn werkte. 
‘Jij bent behandeld door dr. Einhorn himself ?’ ‘Niet door 
Einhorn zelf ’, antwoordde Wessel, maar ik lag op zijn af-
deling en ik ben behandeld door zijn team. De chemokuur 
viel onder de supervisie van dr. Einhorn. Hij heeft wel aan 
mijn bed gestaan. Dr. Foster heeft me geopereerd´. Dr. 
Kerst keek hem vol ontzag aan en veegde met zijn hand 
over het dossier, dat nog altijd tussen ons in lag. Hij was 
onder de indruk van de manier waarop Wessel zijn verhaal 
vertelde en wat hij allemaal mee had gemaakt, maar ik zag 
ook weer die blik die me al eerder opgevallen was. Het 
was een blik die boekdelen sprak. Je kon de boodschap 
bijna van zijn gezicht aflezen. Als het Einhorn niet gelukt 
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is om jou beter te maken, hoe zou het mij dan wel moe-
ten lukken? Einhorn was God. En dat was ook precies 
wat hij zei. Misschien voelde ik wel hetzelfde als Wessel, 
op dat moment, alsof  ik Wessel was. Over enkele ogen-
blikken zou dr. Kerst iets tegen mij zeggen, wat mij zou 
gaan overkomen en het was iets dat ik niet wilde. Voor 
het eerst luisterde ik naar een arts en voelde ik van heel 
dichtbij mee hoe het zou zijn, wanneer er op deze ma-
nier over jou gesproken wordt. Over jouw lichaam. Over 
jouw ziekte en over jouw kansen. Over jou. Zo meteen 
zou de dokter gaan zeggen hoe het met mij zal aflopen. 
Wat er met mij aan de hand is en wat mijn kansen zijn. 
Voor Wessel was het gesneden koek, maar ook hij had dit 
een paar jaar geleden voor de eerste keer meegemaakt. In 
Nijmegen. De artsen moesten na de eerste berichten bak-
zeil halen. Ze vertelden hem dat hij een zeldzame vorm 
van kanker had en dat hij niet meer beter zou worden van 
zijn ziekte. Hij zou nog een jaar of  misschien nog iets 
langer te leven hebben, maar niet veel langer. En nu zat 
ik naast hem. Voor mij was het de eerste keer dat ik dit 
meemaakte. Diep van binnen had ik misschien nog wel 
een sprankje hoop. Dat het allemaal maar een boze droom 
was en dat dr. Kerst ons zo dadelijk alsnog op een liefde-
volle manier uit die droom zou gaan helpen. Dat Wessel 
weer gezond zou gaan worden. Misschien wel omdat er 
een nieuwe techniek was die ze op hem zouden uitprobe-
ren, of  een nieuw medicijn, dat eigenlijk voor een andere 
ziekte bedoeld was, maar dat stom toevallig een spectacu-
lair positieve uitwerking bleek te hebben op jonge mannen 
met een vergevorderde vorm van bijbalkanker. Ik spitste 
mijn oren. Alle bronnen die informatie konden bevatten 
in mijn lichaam stonden open. Ik voelde het. Iedere cel in 
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mij was attent. Alles wat zo meteen tegen mij gezegd zou 
gaan worden, zou met een tatoeagepen met scherpe rand-
jes in mijn brein worden gegraveerd. Alles wat de dokter 
zou gaan zeggen zou gaan gebeuren. ‘Het ziet er ernstig 
uit’. Dr. Kerst keek ons met een bedroefde blik aan. Zijn 
woorden sneden als een slagersmes door mijn ziel. Ik wil-
de vluchten. Ik wilde keihard wegrennen van dit oordeel. 
‘Het is maar een droom’, schreeuwde ik van binnen, maar 
het was te laat. Het hoge woord was er al uit. Ik werd 
volledig stil van binnen en ik durfde Wessel niet meer aan 
te kijken, al voelde ik wel dat hij heel rustig was. Op de 
foto’s was te zien dat de kanker zijn darmen had bereikt. 
Het zou een kwestie van tijd zijn, voordat hij hier de eerste 
serieuze problemen van zou gaan ondervinden. Dr. Kerst 
schetste het scenario van een operatie. Stukken darm kon-
den verwijderd worden en de goede stukken konden weer 
aan elkaar worden bevestigd. Het zou er toe bijdragen dat 
het spijsverteringsproces weer op gang kon komen, maar 
hoe lang dit stand zou houden en wat er daarna zou gaan 
gebeuren, vertelde hij niet. Gelukkig niet. Wessel vroeg 
nog naar meer mogelijkheden, om bijvoorbeeld een stent 
te plaatsen, die zijn darmen voor een langere periode open 
zou kunnen houden en hij vroeg of  er nog andere manie-
ren waren die zijn leven nog zouden kunnen verlengen, 
maar ik hoorde ze niet meer. Ik wilde het niet meer ho-
ren. Ik weigerde te geloven dat we in het stadium waren 
aangeland, waarbij we rekening moesten gaan houden met 
steeds meer klachten en met dat onvermijdelijke einde. 
Maar in dat stadium zaten we wel.  

Het was tijd geworden om afscheid te nemen. De volgen-
de keer zouden we naar Doetinchem gaan, ook in verband 
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met de afstand. Daar was de zorg die Wessel nodig had 
ook goed. We gaven dr. Kerst allebei nog een hand, waar-
na we via de mooie wachtkamer naar de uitgang van het 
ziekenhuis wandelden. In de aankomsthal greep het me 
naar mijn keel. Snel keek ik de andere kant op. Misschien 
kon de wind die zachtjes door de hal waaide me nog hel-
pen om mijn tranen sneller te laten verdampen, zodat hij 
niet zou zien dat ik gehuild had, maar toen we door de 
draaideur naar buiten liepen kon ik mijn verdriet niet lan-
ger verbergen. Hij zag het. ‘Sorry, huilde ik. ‘Ik vind het 
gewoon zo erg...’. Wessel sloeg een arm om me heen en 
keek me vol passie aan. ‘Geeft niet Arjen. En trouwens, de 
dokter bepaalt niet wanneer ik dood ga’. 
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SRI VASUDEVA

Emancipate yourselves from mental slavery
No one but ourselves can free our minds. 

Bob Marley, Redemption Song (1980) 

Een Hindoeïstische leraar in een kerk 
17 juni 2007. De zon stond bijna op zijn hoogste punt aan 
de hemel en er was geen wolkje aan de lucht. Iedereen was 
er. Pa, ma, mijn broers en zussen en nog wat vrienden. 
Een paar dagen nadat we naar Amsterdam waren geweest 
mocht ik weer een hele dag met hem op stap. Sri Vasude-
va gaf  een lezing in Naaldwijk, net onder Den Haag en 
Wessel had ons allemaal uitgenodigd. De titel van de le-
zing was ‘Wat je denkt, wordt werkelijkheid’. Wessel stond 
te popelen om zijn leermeester weer te zien. Hij woonde 
sinds een paar maanden weer in Nederland. Wessel was 
een stuk minder mobiel geworden en daarom was het fan-
tastisch dat Vasudeva nu naar Nederland kwam. Maar wat 
hij misschien nog wel leuker vond, zijn familie zou hem nu 
ook een keer in het echt gaan zien. ‘Je krijgt niet zo vaak 
de kans om iemand te zien die verlicht is, zei hij tegen me, 
alsof  er iets heel bijzonders ging gebeuren. Ik was ont-
zettend nieuwsgierig, na alle verhalen die ik al over hem 
gehoord had. Natuurlijk ging ik mee. Tien jaar geleden 
was het, dat we samen afscheid hadden genomen van het 
geloof  in die tent in Zelhem en nu zouden we weer samen 
naar een kerk gaan. ‘Misschien is het wel leuk om pa en 
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ma ook mee te vragen?’ ‘Ja, waarom niet?’, antwoordde ik, 
mezelf  serieus afvragend of  pa en ma dit wel zouden trek-
ken, een Hindoeïstische leraar in een kerk. Wessel knikte. 
‘Ik bel ze wel’.  

Zoek het Zelf  in je 
Mijn eerste kennismaking met Vasudeva was door zijn 
boek. Ik kreeg het van Wessel. Het had een witte kaft en 
er stond een grote rode roos op. Ik aarzelde om het te 
lezen. Dit was nog weer wat anders dan ‘De kracht van 
het Nu’. Tolle had wat sympathieks. Zijn stiltetheorie was 
universeel. Tolle was razend populair, vooral in Amerika, 
door de Oprah Winfrey Show. Iedere week keken miljoe-
nen mensen over de hele wereld naar Oprah en Eckhart, 
waaronder ik. Maar wie had er nu van Sri Vasudeva ge-
hoord? ‘Zoek het Zelf  in je’ was een boek van een totaal 
onbekende Hindoeïstische leraar. De strategieën van de 
vergadering van gelovigen hadden hun uitwerking niet ge-
mist. Ik was bang dat er dingen in zouden staan die me 
zouden afschrikken of  waar ik me helemaal niet in kon 
vinden. Ik wist ook helemaal niet wat het Hindoeïsme en 
het Boeddhisme inhielden. Ik had geen idee. Ik had me 
er echt verre van gehouden, precies zoals het advies van 
de broeders luidde. En toen we uit de vergadering waren 
gestapt, waren er eerst nog wel andere dingen waar ik me 
in zou gaan verdiepen, voordat ik ging kijken naar waar je 
nog meer in kon geloven. En al helemaal niet in een of  
andere oosterse religie. Ik had het wel een beetje gehad 
met het geloof. En nu moest ik iets gaan lezen over het 
Hindoeïsme? Misschien stonden er wel dingen in die to-
taal tegen mijn gevoel in zouden gaan. Misschien vond ik 
het wel niks. Wat dan? Was ik hem dan kwijt? 
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Alleen 
De tweede avond dat hij er was had ik hem huilend aan 
de telefoon. Hij zat daar moederziel alleen bijna helemaal 
aan de andere kant van de wereld in een ashram van een 
totaal onbekende man, die hem de eerste twee dagen ver-
schrikkelijk vroeg liet opstaan, zijn stoep liet vegen en het 
onkruid in zijn moestuin liet wieden, maar hem verder 
volledig negeerde. Na twee dagen belde hij me op. Hij rea-
liseerde zich heel goed dat ik me flinke zorgen zou kunnen 
gaan maken, maar hij moest iemand spreken. ‘Ik denk dat 
er nog wel wat gaat gebeuren’, blufte ik. ‘ Als ik jou was 
zou ik rustig afwachten. En als je het toch niks vindt dan 
boek je je vlucht gewoon om en ga je weer lekker naar 
huis. Desnoods kom ik je halen Wessel.’ Ik hoopte dat ik 
hem wat moed insprak, al lukte dat bij mezelf  maar half. 
Wessel klonk eenzaam. Hij had net de zwaarste tijd van 
zijn leven achter de rug. De hele molen had hij doorlo-
pen, maar het was een aaneenschakeling van ellende. Jaren 
lang. Iedere keer weer was er weer die grote teleurstel-
ling, steeds wanneer hij er lichamelijk net weer een beet-
je bovenop begon te krabbelen. Operaties, bestralingen, 
operaties, nabestralingen, de zware chemokuur, de maat 
was vol. Hij kon het niet meer aan. Die laatste kuur trok 
hij  niet meer. Hij zou het over een andere boeg gooien. 
En nu was hij via een collega iets op het spoor gekomen, 
maar hij wilde eerst zelf  op onderzoek, voordat hij uitleg 
zou geven. Eerst wilde hij er zeker van zijn of  het iets 
was. ‘Naar Trinidad en Tobago?’, vroeg ik. ‘Waar ligt dat 
eigenlijk? Mijn vraag symboliseerde het toppunt van on-
wetendheid. Ik had moeten vragen wat dat voor iemand 
was, die Vasudeva, en wat hij daar zou gaan doen, maar 
ik kon niets anders uitbrengen dan dat. Ik snapte er niets 
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van, maar Wessel boekte instinctief  zijn ticket en vloog 
naar Zuid-Amerika. En nu zat hij daar, hevig twijfelend of  
zijn beslissing wel de juiste was geweest. Zijn vrouw was 
alleen achtergebleven in dat enorme huis in Amerika, zijn 
familie was nauwelijks op de hoogte en zelf  voelde hij zich 
verschrikkelijk alleen. Maar het was het laatste telefoontje 
dat ik van hem kreeg uit Trinidad en Tobago. Twee we-
ken later vloog hij terug, maar de man die uit het vlieg-
tuig stapte, was iemand anders dan de man die vertrokken 
was. Wessel was zelfverzekerd, vriendelijk en rustig, maar 
het opvallendste was dat hij niet bang meer was. Hij had 
geen angst meer. In de twee weken in die ashram had hij 
een ongelofelijke transformatie doorgemaakt en vanaf  
het moment dat hij weer terug was van zijn retreat bij Sri 
Vasudeva troostte Wessel ons, als wij verdrietig waren, in 
plaats van wij hem. Wessel keek anders uit zijn ogen, hij 
dacht anders en hij deed anders. Alles was anders. Hij be-
gon te mediteren, meestal twee keer per dag, soms vaker. 
In ieder geval ’s ochtends en ’s avonds. Soms at hij nog vis 
of  kippensoep, maar verder at hij geen vlees en dronk hij 
ook geen alcohol meer. En dat vergeleken met de Wessel 
van de kermis die vier dagen lang achter elkaar hambur-
gers at en van alle bezoekers per se het eerste en het laatste 
biertje van de dag wilde drinken. Wessel was een andere 
man geworden. De nieuwe Wessel liep bijna iedere dag 
hard, mediteerde, deed trouw zijn Yoga en las bijna ie-
dere minuut die hij te besteden had. Telkens als ik hem 
zag, had hij een boek in zijn handen, van schrijvers met 
onuitspreekbare namen. Paramahamsa Yogananda, Sogyal 
Rinpoche, Sri Yukteswar, Swami Muktananda, Nityanan-
da, Krishnamurti, Vivekananda, Vasudeva en nog veel 
meer. Ook het lezen had zijn uitwerking. Wessel was altijd 
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al spitsvondig in zijn taalgebruik en in zijn humor, maar 
het lezen zorgde er voor dat hij nog veel creatiever werd. 
Je kon zien dat hij veel meer ruimte kreeg in zijn hoofd. 
Alles wat hij zei was raak. Zijn kennis groeide. Mijn klei-
ne broertje werd een grote inspirator voor mij. Hij kreeg 
een andere mening over allerlei vraagstukken, veel minder 
veroordelend en veel genuanceerder. Hij sprak veel meer 
vanuit een geheel. Eigenlijk was alles wat hij zei fijn om 
naar te luisteren. Wessel las ons allemaal de les. Zelfs pa 
werd op zijn eigen terrein verslagen. Lange tijd spraken 
we niet meer over spiritualiteit of  over de bijbel. Sinds 
we uit de vergadering waren was het een soort taboe ge-
worden. En wanneer we er al over spraken dan was het 
meer uit frustratie. Af  en toe vloekten we zelfs. Zo lieten 
we elkaar weten dat het goed met ons ging en dat er geen 
haar op ons hoofd was die er nog aan twijfelde om ooit 
weer terug te keren naar die akelige tijd van toen. Ook dat 
veranderde. Het respect kwam terug, sinds Wessel de bij-
belteksten begon  uit te leggen zoals ze volgens hem echt 
bedoeld werden. Het werd weer een issue, de bijbel en ik 
vond het weer interessant en leuk om er over na te den-
ken. Om er weer naar te luisteren. Geen dogma’s meer en 
enge leerstellingen of  bangmakerij over het hiernamaals, 
maar de kennis, die er allemaal nog was, nu geredeneerd 
vanuit een veel universelere en veel sympathiekere wet. 
Vanuit de kunst van het leven. Wessel ontdekte de bijbel 
helemaal overnieuw. En naast dat hij zich enorm verdiepte 
in de oosterse filosofie las hij ook veel esoterisch werk en 
veel boeken over de invloed van onze geest op ziekte. Ik 
bewonderde zijn kennis en de manier zoals hij die toe-
paste. Door zijn lichamelijke oefeningen en zijn mentale 
training werd zijn lichaam ook mooier. Hij werd een nog 
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veel mooiere jongen dan hij al was. Hij viel af, niet door 
zijn ziekte, maar door zijn andere gewoonten en hij werd 
weer net zo pezig als in zijn puberjaren. Het viel me op dat 
het wit van zijn ogen steeds witter werd en zijn haar kreeg 
ook een andere kleur. Het was veel zachter geworden. Het 
was net alsof  zijn haar zijn transformatie symboliseerde. 

Tweederangs christenen 
Een beetje stuntelig schuifelden we achter elkaar aan, 
tussen de rijen met houten stoelen door, totdat we niet 
verder hoefden en we met zijn allen konden gaan zitten. 
De kerk zat al aardig vol en daarom hadden we snel een 
rij uitgekozen, waar we in ieder geval met onze familie 
nog naast elkaar konden zitten. De reis naar Naaldwijk 
was goed verlopen en nu was ik blij dat iedereen zat. We 
waren misschien wat aan de late kant, maar het was maar 
goed dat we niet meer helemaal vooraan konden zitten, 
want Wessels buik ging soms erg tekeer en dat was goed te 
horen, zeker als het zo meteen stil zou worden. De laatste 
paar dagen ging het eten steeds moeilijker. Het voedsel 
in zijn darmen werd niet meer goed doorgelaten, precies 
zoals dr. Kerst voorspeld had. Plotseling gebeurde dat 
dan wel waarop zijn buik een geluid maakte alsof  het laat-
ste beetje water door de gootsteen ging. De operatie aan 
zijn darmen stond al gepland, maar hij wilde naar Vasu-
deva. Hij trotseerde de schaamte voor het gerommel in 
zijn buik. Wessel moest zijn leermeester zien. Er schoten 
van allerlei gedachten door me heen. Wat een ongelofelijk 
schouwspel was het eigenlijk. Naast me aan een kant zaten 
pa en ma en een stukje verder op aan mijn andere kant, 
tussen mijn andere broers en zussen, zat Wessel naast zijn 
vrouw. Een paar jaar geleden had ik geen idee gehad wat 
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dit in godsnaam allemaal te betekenen zou hebben, wij 
hier allemaal op een rij in deze kerk in Naaldwijk. Ik kon 
er wel van huilen. Mijn broertje kreeg kanker en op zijn 
zoektocht naar genezing was hij een hindoeïstische leraar 
tegengekomen, bij wie hij geestelijke genezing zocht, in 
de hoop dat zijn lichaam het voorbeeld van zijn geest zou 
volgen. En nu zaten we hier met zijn allen, opgegroeid in 
de vergadering van gelovigen, in een kerk, te luisteren naar 
een goeroe die zou gaan vertellen dat God in onszelf  zit 
en dat wat je denkt werkelijkheid wordt. 

Het waren maar tweederangs Christenen, die kerkgangers. 
God had waarschijnlijk wel een plaatsje voor ze bereid, in 
de hemel, maar ze zouden toch zeker niet als eerste opge-
haald worden. We zeiden het niet hardop, maar wanneer 
de laatste stoeltjes in het huis van Onze Vader verdeeld 
zouden worden, straks, dan zouden wij daar toch zeker 
wel getuige van zijn. Maar we moesten blijven uitkijken, 
zeiden de broeders. We mochten niet worden ingehaald 
door de mensen uit de kerk. De laatsten zouden wel eens 
de eersten kunnen zijn, waarschuwden ze. En daarom 
moesten we nog eenvoudiger gaan geloven in het werk 
van het kruis. We moesten ons nog meer realiseren dat we 
echt goed fout zaten en dat we een redder nodig hadden. 
Zolang dat besef  nog maar dieper zat dan bij die andere 
Christenen zaten we goed. De mensen uit de kerk en de 
wetenschappers wisten niet wat wij wisten. Dat kon ook 
niet, want het was die arme stakkers niet gegeven. Ons 
wel. Wij kenden het geheimenis. Ons was het gegeven, 
hun niet. De wereld kon nog zo hebben gestudeerd, maar 
ze hadden een sluier voor hun ogen. Ze zagen niet wat wij 
zagen en ze voelden ook niet wat wij voelden. Maar het 
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mochten geen parels voor de zwijnen zijn, deze kennis die 
wij hadden. Want het zou ons zo maar afgenomen kun-
nen worden. De gelovigen uit de kerk zouden ons voorbij 
kunnen streven. Een paar broeders waren er geweest en 
ze hadden gezien dat de Heilige Geest ook daar af  en toe 
aanwezig was. Daarom moesten we blijmoedig zijn, want 
we waren soms nog te lauw, exact zoals de apostel Paulus 
in het nieuwe testament voorspeld had. We moesten vra-
gen aan onze almachtige God, of  hij ons hart nog meer 
zou willen vullen met Zijn liefde en of  we iedere dag nog 
meer mochten beseffen dat we het niet alleen konden. 
Continu moesten we onszelf  er aan herinneren wat er in 
Johannes 3:16 stond, namelijk dat God zijn enig geboren 
Zoon gegeven heeft, opdat een ieder die in Hem gelooft 
niet verloren ga, maar eeuwig leven heeft. 

Een heiden 
Een mevrouw van Blue Star Holland was nog bezig met 
de inleiding, maar ondertussen was Vasudeva al via een 
klein deurtje aan de zijkant naar binnengekomen. Vasu-
deva was een lange slanke man. Hij had donker, krullend 
haar, hij kaalde een beetje en hij had een hele vriendelijke 
uitstraling. Iemand spelde hem een microfoontje op zijn 
hagelwitte hemd waarna hij het podium opstapte en nadat 
de mevrouw van Blue Star hem het woord had gegeven 
klonk een voorzichtig applaus door de kerk. Vasudeva 
vouwde zijn handen en maakte het namaskargebaar, maar 
voordat hij begon te praten, keek hij de mensen in de kerk 
eerst in alle rust aan. Vasudeva was een charismatische 
man, dat kon je direct zien. Hij had een klassieke Hindoe-
ïstisch getinte huid en het was net alsof  zijn manier van 
bewegen een beetje in slow motion ging. Zonder iets te 
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zeggen keek hij de menigte aan en koos hij verschillen-
de mensen uit om zijn blik kort op te laten rusten. Hij 
glimlachte warm. Zijn tanden en zijn ogen waren zo wit 
als zijn hemd en hij had een lange nek, viel me op. Sri 
Vasudeva had ook een hele lieve stem. Er was een tolk, 
maar door zijn rustige en duidelijke manier van spreken 
en de prettige tussenpozen die hij gebruikte was hij zelfs 
voor iemand die niet goed Engels spreekt goed te ver-
staan. Met zijn kaarsrechte rug en zijn handen steeds op 
zo’n manier gevouwen dat alleen zijn vingertoppen elkaar 
raakten vertelde hij over zijn persoonlijke ervaringen en 
over zijn eigen zoektocht naar geluk. Vasudeva sprak over 
hoe je op ieder moment gelukkig kunt zijn en hoe je ech-
te liefde in je hart kunt vinden. Hij was een heel goede 
spreker. Het viel me op dat we in een kerk zaten en dat 
we luisterden naar een man die sprak over God en over 
geest, maar toch had hij een totaal andere boodschap dan 
die je normaal in een kerk hoort. Vasudeva had een veel 
universelere waarheid. Het was net alsof  hij een Jood, een 
Christen, een Moslim, een boeddhist en een Hindoeïst te-
gelijk was. Hij citeerde uit de bijbel en hij noemde God, 
maar wat hij zei was niet christelijk. Hij sprak met veel 
liefde en energie en ik ontdekte dat de verschillen tussen 
de wereldreligies wel eens veel kleiner zouden kunnen zijn 
dan ik altijd had gedacht. Vasudeva legde uit dat medite-
ren eigenlijk van binnen stil worden is en dat we niet eens 
iets hoeven te zeggen bij het bidden, omdat God al lang 
weet wat we denken en wat we willen. Volgens Vasudeva 
hoeven we ons zelf  ook niet op te sluiten in een kamertje 
om te bidden, zoals in de bijbel staat, we moeten bij ons 
zelf  naar binnen gaan. We moeten de deur naar de we-
reld dicht doen. Hij legde uit dat veel mensen steeds hun 
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onrustige gedachten najagen en vaak zonder na te den-
ken gehoor geven aan de impulsen van hun lichaam. En 
dat ze steeds blijven piekeren, maar dat ze zich daardoor 
ook vaak opgejaagd of  afgeleid voelen, terwijl het maar 
niet lukt om echt tevreden te zijn. Wij beschikken allemaal 
over een wijsheid en over een intuïtie die diep van binnen 
zit, maar hoe kunnen we die wijsheid raadplegen, wanneer 
die door onze onrustige geest steeds bezet is en wanneer 
we steeds met onze korte termijn pleziertjes bezig zijn? 
Jezus dreef  de handelaren uit de tempel, omdat ze van het 
huis van Zijn Vader een rovershol hadden gemaakt, maar 
deze man, deze heiden zoals ik het geleerd had, beweerde 
dat die tempel eigenlijk ons lichaam is, waarin onze Vader 
woont en dat ook wij van ons lichaam een rovershol heb-
ben gemaakt. Ook wij slopen onze lichamen met slechte 
gewoontes en destructieve gedachten. Vasudeva vertelde 
dat de ware betekenis van het verhaal van tempelreiniging 
is dat ook wij ons winstbejag en onze begeertes uit ons le-
ven moeten drijven. Ook wij zijn bezig met ons eigen per-
soonlijke gewin, maar het zal ons geen blijvende blijheid 
opleveren. Vasudeva’s boodschap was zo eenvoudig. Hij 
beweerde dat wanneer de mens meer controle zou krijgen 
over zijn denken, dat we dan veel meer zouden kunnen 
bereiken. Hij vergeleek onze gedachten met een wilde aap, 
die wij aan zijn staart probeerden vast te houden, terwijl 
die ons overal mee naar toe sleurt. Veel mensen zitten hun 
leven lang opgescheept met een op hol geslagen apparaat 
in hun hoofd dat hen laat denken, zoals ze eigenlijk niet 
willen denken en waarover ze maar geen controle krijgen, 
terwijl ons denken juist bepaalt wat we doen in ons leven. 
Dus wanneer je geen controle hebt over je gedachten, hoe 
kun je dan wel controle hebben op je leven?
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Wat je denkt wordt werkelijkheid 
Opnieuw was ik mijn broer een stukje verder op het spoor. 
Onopvallend keek ik naar links. Voor Wessel was het ge-
sneden koek, maar zelfs hij was een en al oor. Stukje bij 
beetje begon ik te begrijpen wat hij allemaal zei en hoe hij 
aan zijn wijsheid kwam. ‘Seek ye first the kingdom of  hea-
ven, and the rest shall be added upon you’, zei hij, het liefst 
in het Engels. Het was zijn favoriete tekst geworden, maar 
hij bedoelde het totaal anders dan wat we vroeger hadden 
geleerd. We hadden geleerd dat het koninkrijk der heme-
len het hiernamaals was. ‘Bekeert u!’, zeiden de broeders, 
‘want het Koninkrijk der hemelen is nabijgekomen. Jezus 
komt spoedig! Zorg dat je op tijd bent want anders hoor 
je er niet bij en ga je voor eeuwig verloren’. Maar Vasudeva 
vertelde dat er helemaal geen hiernamaals is. Alleen maar 
nu. En pas wanneer we ons ego, onze rusteloze geest die 
alleen maar tijdelijk geluk nastreeft, onder controle heb-
ben en we ons realiseren dat onze realiteit vooral een film 
is die zich voor onze neus afspeelt naar aanleiding van de 
keuzes die we zelf  hebben gemaakt, zullen we bereiken 
wat we echt willen en toegang krijgen tot wie we echt zijn. 
Pas dan zullen we ervaren wat echt geluk is. Het konink-
rijk van God, waar Vasudeva het over heeft, ligt voor het 
grijpen. Het is in ons en iedereen kan het pakken. Er is 
helemaal geen zonde! Er is alleen de onwetendheid, het 
niet weten dat alles wat ons overkomt een logisch gevolg 
is van wat we zelf  hebben bedacht en wat we zelf  in gang 
hebben gezet. De wet van karma noemde Jezus ‘wat je 
zaait zul je oogsten’. Jouw gedachten en jouw keuzes van 
dit moment bepalen jouw leven van morgen. Dat was vol-
gens Vasudeva de blijde boodschap. Wat je denkt, gebeurt! 
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Godenzonen
De lezing van Sri Vasudeva in Naaldwijk vloog voorbij. 
Wat hij zei was op mijn lijf  geschreven. Ik genoot van zijn 
boodschap. Het was een totaal andere boodschap dan die 
ik gewend was. Dit was pas een boodschap van hoop. Vasu-
deva sprak niet over een kindje in een kribbe die de wereld 
moest redden of  die gekruisigd moest worden om onze 
zonden te vergeven. Hij sprak over een kindje dat ons liet 
zien wat wij allemaal kunnen. Jezus Christus was een man 
van vlees en bloed, met een zelfde goddelijke vader en 
een zelfde goddelijke moeder als die wij allemaal hebben. 
Wij hebben precies dezelfde machine in ons hoofd als hij, 
waarmee ook wij kunnen bereiken wat we willen. Dat is 
wat hij zei. De broeders leerden ons dat ‘de oogst groot is, 
maar dat er maar weinig arbeiders zijn’. Het betekende dat 
er maar weinig mensen in de hemel zouden komen en veel 
in de hel, maar Vasudeva zei dat het betekende dat maar 
weinig mensen hun ware goddelijke potentie ontwikkelen. 
Hij sprak niet over zonden, of  over dat we klein zijn, hij 
sprak over mogelijkheden, over potentie. Hij sprak over 
wat we wél kunnen, in plaats van niet. ‘Gij zijt goden’, 
citeerde hij, ‘zonen van de Allerhoogste’. Ik keek opzij. Ik 
zocht Wessel. Ik wilde zien of  hij net zo zat te genieten 
als ik, maar Wessel zat niet meer op zijn plek. Mijn zus zag 
dat ik hem zocht. Ze wees met haar duim naar achteren. 
Ik tuurde, net zolang tot ik hem gevonden had. Daar zat 
hij, helemaal alleen achter in de kerk, op een lange bank 
die daar tegen de muur stond. Terwijl ik helemaal opging 
in het verhaal van Sri Vasudeva was Wessel zo zachtjes als 
mogelijk opgestaan om achter in de kerk te gaan zitten. 
Zijn buik ging zo tekeer dat hij de mensen om zich heen 
niet langer wilde storen. Hij reikte met zijn hoofd. Hij wil-
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de Vasudeva niet alleen nog kunnen horen, hij wilde hem 
ook nog zo goed mogelijk kunnen zien.  

Ma
De pauze was afgelopen. Met Wessel ging het goed, maar 
nu dacht ik weer aan pa en ma. Ik maakte me op voor het 
volgende hoofdstuk van de dienst, de meditatie. Pa en ma 
hadden heel geïnteresseerd geluisterd en tot nu toe von-
den ze het mooi, maar ik vroeg me af  of  ze hem na de 
pauze ook nog zouden volgen. Luisteren naar een goeroe 
OK, maar zouden ze ook gaan doen wat hij zei? ‘Please sit 
with your backs as straight as possible?’ Het was zover. We 
zouden met onze rug zo recht mogelijk tegen de leuning 
gaan zitten en onze voeten moesten recht onder de stoel 
staan, met de hakken tegen elkaar. Ik schoof  met mijn 
billen zodat ik het komende kwartier niet meer hoefde te 
verzitten en zette de hakken van mijn voeten vast tegen 
elkaar. En ik hield ma’s voeten ook in de gaten. Stiekem. 
Reuze benieuwd was ik, of  ze de volgende stap ook zou 
zetten? Ik wachtte af, totdat ma’s voeten ook voorzichtig 
in beweging kwamen. Het had even geduurd, maar lang-
zaam maar zeker schuifelden ze in de richting van elkaar 
en ging ook zij wat rechter tegen de leuning van haar stoel 
zitten. De tranen schoten in mijn ogen. Ze ging het doen. 
Ze ging mediteren. Voor het eerst dat ik me er echt be-
wust van was hield ik van mijn moeder. Ik kon me niet 
herinneren dat ik eerder gevoeld had wat ik op dat mo-
ment voor haar voelde. Nog nooit. Mijn moeder had altijd 
symbool gestaan voor de dingen die ik niet mocht. Zij 
was degene die de regels in stand hield. Als we iets graag 
wilden waarvan we eigenlijk wel wisten dat het niet mocht 
vroegen we het aan pa, nooit aan ma. Mijn moeder bepaal-
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de wat er gebeurde. Zij liet ons iedere zondag twee keer 
gaan. Nooit was er een zondag dat we een keer mochten 
overslaan, tenminste, niet toen we klein waren. Niet een 
keer. Voor ons gevoel mochten we niets, maar dat was niet 
pa. Ma was van de vergadering en de rest ging mee. Maar 
hier, op dit moment, in deze kerk in Naaldwijk, schudde 
ze vierenzestig verstikkende jaren vergadering van gelovi-
gen van zich af. Ze ging meedoen. Ze ging recht op haar 
stoel zitten, schoof  haar voeten tegen elkaar en ze deed 
haar ogen dicht. Zo luisterde ze naar wat Sri Vasudeva 
nog meer zou vertellen om te gaan doen. Dit was ze echt. 
En zo was ik ook. Als het echt spannend wordt dan laten 
we ons niet kooien. Dan doen we wat we moeten doen. 
Alles vergaf  ik haar op dat moment. Alles. Mijn medita-
tie liep voor geen meter, maar ik voelde me fantastisch. 
Ik kon alleen maar aan mijn moeder denken. Vasudeva 
maakte ons attent op ons lichaam. Hij liet ons met onze 
aandacht naar onze voeten gaan en van daaruit liet hij ons 
steeds concentreren op een lichaamsgedeelte dat een stuk-
je hoger lag. Van onze voeten gingen we via onze kuiten 
en onze scheenbenen naar onze billen en vandaar naar 
onze buik en verder naar boven, totdat we bij onze kruin 
terecht kwamen, maar ik was met mijn aandacht niet bij 
mijn lichaam, maar bij haar. Ik was ontzettend nieuwsgie-
rig hoe ze zich zou voelen. Hoe het bij haar zou gaan. Wat 
een geweldige moeder had ik. Na de meditatie zouden we 
nog een mantra zingen, maar ik maakte me geen zorgen 
meer. Ik wist dat dit nu ook geen probleem meer zou zijn. 
Na een poosje hoorde ik mijn moeder met haar prachtige 
zangstem op dezelfde manier boven de kerk in Naaldwijk 
uit komen als vroeger in dat zaaltje in Varsseveld. Maar 
dit keer genoot ik met volle teugen, net als iedereen denk 
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ik. Mijn moeder zong een hindoeïstische mantra. Tweede 
stem. Apetrots was ik. Apetrots dat haar bloed ook door 
mijn aderen vloeit. 
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EEN LIEVE JONGEN 

Schön daß es dich gibt.

Herbert Grönemeyer, Halt Mich (1988)

De laatste keer 
De A50 van Arnhem naar Apeldoorn was fris en groen. 
Een jaar na Antonie van Leeuwenhoek en de grote kerk 
in Naaldwijk zaten we in een camper, onderweg naar Loe-
nen, waar de eerste dag van de retreat van Blue Star Hol-
land met Sri Vasudeva al volop bezig was. Eigenlijk waren 
we in overtreding, mijn zus en ik. Wessel lag achter in de 
camper op bed en dat mag niet, maar het kon niet an-
ders. Hij was broodmager en zwak en hij kon niet meer 
lang achter elkaar zitten. En al helemaal niet in een auto. 
Eigenlijk konden we hem helemaal niet meer vervoeren, 
maar hij wilde Sri kostte wat het kost nog één keer zien 
en daarom gingen we op zoek naar een manier om hem 
toch nog te kunnen helpen En opnieuw kwam de camper 
van pa en ma van pas. We hadden hem allemaal al wel een 
keer meegenomen, op vakantie, of  om een weekend mee 
te gaan vissen en dit keer mochten we hem gebruiken om 
Wessel mee te nemen naar het Zonnehuis in Loenen. Zo 
geruisloos mogelijk reed ik over de autobaan, terwijl Es-
ther achterin bij Wessel zat. Soms praatten ze wat maar het 
meeste van de tijd sliep hij en hoorde ik alleen het geluid 
van de motor en van de wind. En van de morfinepomp, 
die af  en toe aansloeg. 
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Wessel zou Vasudeva persoonlijk ontmoeten, tussen de 
middag en daarna zouden we naar de tent gaan, om aan 
het middaggedeelte van de retreat mee te doen. Ik pieker-
de over hoe we het allemaal zouden bolwerken. Wessel 
wilde dit heel graag en ik was blij dat ik hem er bij kon hel-
pen, maar ik maakte me ook zorgen. Of  hij het allemaal 
wel vol zou houden. Voor de kerst dachten we al dat het 
niet lang meer zou gaan duren voordat hij zou overlijden. 
Hij was heel zwak en toen kwam ook nog die ontsteking 
in zijn buik, omdat de drain verkeerd geplaatst was. Maar 
hij knapte toch weer op en nu was het al weer zomer! Het 
was een wonder dat hij Loenen had gehaald. Hij had zich 
ten doel gesteld om Vasudeva nog één keer te zien. Hij 
wilde het en nu was het zo ver. 
 
Meester en leerling 
Aan het einde van de lange inrit naar het Zonnehuis zette 
ik de camper op de parkeerplaats. Gelukkig was er nog een 
plekje vrij onder een boom. Zo bleef  het lekker koel in de 
camper en kon hij straks nog wat rusten, als dat nodig was. 
Voorzichtig tilden we hem in zijn rolstoel en duwden hem 
over het grindpad naar de ingang. Het Zonnehuis was een 
voormalig hotel dat aan de rand van een bos lag. Het was 
een karakteristiek pand dat verbouwd was tot spiritueel 
centrum, dat tevens dienst deed als het hoofdkwartier van 
Blue Star Holland. Er werden regelmatig satsangs en be-
zinningsweekenden gehouden en één keer per jaar was er 
de retreat met Sri Vasudeva. Een lieve mevrouw ving ons 
op bij de ingang en begeleidde ons door een prachtige 
gang naar wat wel de mooiste kamer van het Zonnehuis 
moest zijn. De wanden, de plafonds en de ornamenten 
waren opgetrokken uit leem en de ruimte was sfeervol 
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verlicht. De vrouw moest op de hoogte zijn want toen ze 
ons had afgezet draaide ze zich direct om en vertrok, om 
door te geven dat we gearriveerd waren. Wessel was in au-
gustus vorig jaar nog een keer naar de ashram in Trinidad 
geweest en opnieuw had hij grote stappen gemaakt. Ze 
hadden ellenlange gesprekken gevoerd, samen. Vasudeva 
noemde hem zijn ‘spiritual hero’. Door de enorme kennis 
die hij in een paar jaar had opgebouwd en de grote vorde-
ringen die hij had geboekt bij zijn meditaties was hij geste-
gen op de ladder van zelfrealisatie. Op het laatst mocht hij 
zelfs een meditatiegroep leiden. 

We zeiden niet veel. We waren onder de indruk van de 
sfeer en van de rust in de kamer waar we zaten te wach-
ten, maar ook van wat zich hier zo meteen af  zou gaan 
spelen. En terwijl ik de schilderijen aan de muur bekeek 
en een vitrine onderzocht, hield Esther een oogje op Wes-
sel. Na een paar minuten hoorden we voetstappen op de 
gang. Er waren ook stemmen bij. Plotseling stond Vasu-
deva midden in onze kamer. Hij was door een deur achter 
ons naar binnen gekomen, waardoor Wessel met de rug 
naar hem toe zat. Even leek het alsof  de tijd stil stond, 
totdat Wessel zich omdraaide en iets deed waarvan we 
dachten dat hij dat al lang niet meer kon. Hij stond op 
uit zijn rolstoel en terwijl Vasudeva hem nog probeerde 
tegen te houden, viel hij hem letterlijk in zijn armen en 
hield hem zo lang en zo stevig mogelijk vast als hij kon. 
Wessel huilde hartstochtelijk. Hoe zou Vasudeva zich voe-
len? Wessel was vel over been. Als je hem omhelsde was 
het net alsof  je een jute zak met brandhout in je armen 
had. Hij woog bijna niets meer en zijn botten priemden 
in je lichaam. ‘How are you, my friend’, vroeg Sri. ‘I’m so 
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glad to be here’, antwoordde Wessel. De twee keken elkaar 
onnatuurlijk lang in de ogen en gingen daarna zitten, Wes-
sel in zijn rolstoel en Vasudeva naast hem op een bank. 
Toen we onze tranen gedroogd hadden zagen we hoe Va-
sudeva zijn hand liefdevol vast hield. Ze praatten nog wat, 
totdat Vasudeva opkeek om te zien wie er nog meer in 
de ruimte was. ‘Is that your brother?’, vroeg hij alsof  hij 
al eens over me gesproken had. Wessel knikte. Vasudeva 
keek me goedkeurend aan. ‘What’s your name?’, vroeg hij 
geïnteresseerd. ‘Arjen’, zei ik verlegen. ‘Arjun?’, vroeg hij. 
‘Arjun? Sounds like a Sanskrit name, doesn’t it?’ Ik knik-
te tevreden. Vasudeva vergeleek mijn naam met Arjoena, 
de leerling van Krishna. Arjoena was een soort equivalent 
van Jezus Christus, maar dan uit de Bhagavat Gita, zijn 
Bijbel. En terwijl ik mijn trots probeerde te verbergen zag 
ik dat Wessel naar zijn leermeester keek met een blik van 
adoratie, maar er was ook angst in zijn ogen. Het was net 
alsof  hij toch weer bang was geworden, nu zijn einde zo 
dicht genaderd was. Het was net alsof  de angst die hij in 
het begin van zijn ziekte had, weer terug was. 

Wessel had groot respect bij Vasudeva geoogst, toen ze 
elkaar voor de allereerste keer hadden ontmoet. ‘Laat 
me alsjeblieft zien waar God is’, vroeg hij. Vasudeva had 
voorgesteld om de diepere oorzaak van zijn ziekte te on-
derzoeken. Misschien wilde hij wel iets van een rituele 
genezing starten of  iets dergelijks, maar zover kwam het 
niet. Wessel was van gedachten veranderd. Hij was in het 
vliegtuig gestapt om op zoek te gaan naar een andere ma-
nier om te genezen. De behandelingen in het ziekenhuis 
hadden niets opgeleverd. Soms dacht hij zelfs dat het hem 
alleen maar had tegengewerkt, de operaties, de bestralin-
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gen en dat gif  in zijn lijf. In het vliegtuig onderweg naar 
Sri las hij ‘Zoek het zelf  in je’ en ergens boven de Atlan-
tische oceaan nam hij het besluit dat hem uiteindelijk zijn 
spirituele geuzennaam op zou leveren. Hij nam zich voor 
om niet langer op zoek te gaan naar lichamelijke genezing, 
maar naar spirituele heling. En hij was vastbesloten. Hij 
wilde zijn geest reinigen en redeneerde dat zijn lichaam 
dan als van nature zou volgen. Zijn hoop op een licha-
melijke verandering die zijn genezing zou bewerkstelligen 
was weg en daarom wilde hij nu iets anders veranderen. 
Iets dat echt was. Iets dat zijn lichaam maakte. Hij wilde 
datgene veranderen dat zijn lichaam er uit liet zien, zoals 
het er op dit moment uit zag en hij wist dat dat alleen maar 
kon door middel van een geestelijke verandering. Door 
een mindshift. Vasudeva was er diep van onder de indruk 
geraakt. Hij wijdde hem in. Het leidde er zelfs toe dat hij 
bepaalde meditaties mocht leiden in zijn ashram. Maar nu, 
hier in Loenen, was hij bang. Het leek alsof  hij alsnog van 
dat aanbod van toen gebruik had willen maken, wanneer 
Vasudeva hem het voorstel nog een keer zou doen. Zijn 
blik was verbeten, al kwam dat misschien ook door de 
pijn. Vasudeva zag het. Hij ging naast Wessel staan, legde 
zijn beide handen op zijn hoofd, een voorop en een ach-
terop en vroeg Wessel om zijn ogen te sluiten. Hij sloot 
zijn eigen ogen ook en samen deden ze een korte medi-
tatie. Ik vroeg me af  wat hij op dat moment deed. Mis-
schien probeerde hij wel verbinding te krijgen met Wessel, 
bedacht ik, als dat überhaupt mogelijk was, of  wilde hij 
hem iets door geven. Ik wist het niet, maar ik zag dat het 
hem goed deed. Vasudeva kon dit, zoiets had Wessel me 
al eens verteld.  ‘There’s still some fear’, zei Vasudeva met 
zijn ogen gesloten, ‘I can still feel some fear’. Vasudeva 
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ging nog even door totdat hij na een paar minuten weer 
naast Wessel ging zitten. Wessel bedankte zijn leermeester. 
Hij was ontspannen en Vasudeva sprak hem bemoedigend 
toe. Het waren schitterende momenten. Vasudeva wist 
ook hoe je met mensen om moet gaan die nog maar kort 
te leven hebben. Hij was ontzettend zachtmoedig en hij 
gaf  Wessel alle aandacht die hij in zijn drukke programma 
had, maar de mevrouw die hem begeleidde wees hem op 
de tijd. Vasudeva knikte en opperde een idee. Hij vroeg 
aan Wessel of  hij straks iets zou willen vertellen over de 
bijzondere ervaringen die hij bij hem in de ashram had 
gehad. Ik keek naar Wessel en wachtte zijn reactie af. Wes-
sel stemde in. Samen maakten ze afspraken. Eerst zou er 
worden gezongen, daarna zou Vasudeva kort iets zeggen 
en daarna was Wessel aan de beurt. Voor een laatste keer 
omhelsden ze elkaar en net zo plotseling als dat hij binnen 
stond, was hij ook weer weg. 

Sat Chit Ananda 
Na onze ontmoeting met Vasudeva hadden we Wessel in 
de camper gelegd. Om te rusten. In de tussentijd konden 
Esther en ik mee eten met de vegetarische lunch en na 
een poosje hadden we hem weer opgehaald. Achter het 
Zonnehuis stond een grote witte tent, die precies paste 
tussen de dennenbomen en het weiland dat er naast lag. 
Toen we binnen waren hielden we heel even stil om te 
kijken waar we hem het beste neer konden zetten, maar 
een mevrouw in de tent stond ons al op te wachten en 
dirigeerde ons naar voren. We konden Wessel in zijn rol-
stoel naast het podium zetten. Zelf  konden we achter 
hem gaan zitten, op de grond. De tent was goed gevuld, 
met allemaal mensen die licht en zomers gekleed waren, 
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viel me op. Op het podium stond een bank met een witte 
grand foulard er overheen en naast de bank stonden twee 
grote vazen met prachtige bloemen er in. De hele setting 
kwam in het begin wat hippie op me over, maar ik kon 
me er gemakkelijk overheen zetten. Ze zagen er zeker niet 
minder karakteristiek uit dan de broeders en zusters in de 
vergadering, bedacht ik. Toen iedereen op zijn plek zat, 
kwam Sri Vasudeva binnen, samen met de dame die hem 
straks ook begeleid had. Vasudeva ging zitten op zijn bank 
en nam de situatie op dezelfde manier in zich op als in de 
kerk in Naaldwijk. Hij knikte verlicht in onze richting en 
gunde Wessel nog een extra warme blik. Zonder te praten 
stemde hij nog wat dingen af  met Atri, de cameraman en 
regelde alvast Wessels microfoon. Vasudeva begon te ver-
tellen over wie Wessel was en hoe ze elkaar tegen waren 
gekomen. Ook voor het publiek in Loenen noemde hij 
hem zijn spiritual hero. Hij vertelde de mensen in de tent 
dat Wessel zijn laatste dagen in dit lichaam doormaakte, 
maar hij legde ook uit dat wij dit lichaam niet zijn. Dat 
wij meer zijn dan dit lichaam. Eigenlijk, zo zei hij, is ons 
lichaam maar een omhulsel, een jas, die we allemaal een 
keer uit moeten doen. Miljarden mensen gingen ons al 
voor en miljarden zullen ons nog volgen. Vasudeva ver-
geleek het met een televisie. Hij legde uit dat wanneer een 
televisie kapot is, dat dit niet betekende dat het signaal 
dat de televisie voedt dan ook weg is. Dat signaal is er 
altijd. Dat signaal zijn wij. Wij zijn niet die televisie. De 
televisie is het medium waardoor het signaal spreekt. Ik 
glimlachte. Het deed me denken aan Pim van Lommel, 
de cardioloog die in zijn boek over bijna dood ervarin-
gen precies hetzelfde schreef. ‘And here my good friend 
Wessel knows that more than anybody else’. Vasudeva liet 



110

zijn blik opnieuw rondgaan. Het raakte iedereen wat hij 
zei. Mij ook. ‘En voordat we naar een paar woorden van 
Wessel gaan luisteren, zingen we eerst een lied voor hem’, 
stelde hij voor. ‘So Wessel...’, Vasudeva keek Wessel diep 
in zijn ogen aan. Elke keer wanneer hij zijn naam noemde 
kreeg ik kippenvel. Er was niemand die zijn naam zo mooi 
uitsprak als hij. Wessel keek zijn leermeester afwachtend 
aan. ‘This is a song of  freedom’, zei hij, terwijl hij nog wat 
meer zijn kant op schoof. ‘I am not this perishable body. 
I am not the restless mind’. Vasudeva schudde zijn hoofd. 
‘I am not the craving ego, I am Atman, so sublime. I am 
Sat Chit Ananda, ever existing en blissfully divine’. Vasu-
deva zette zijn grote ogen op. Het leek wel alsof  hij deze 
waarheid in ieders hoofd in deze tent wilde prenten, deze 
middag. Het lied van de vrijheid gaat er over dat je niet 
het vergankelijke lichaam bent en ook niet jouw rusteloze 
geest. Je bent niet het hunkerende ego, je bent Atman, 
het Zelf, de levensadem. Je zult altijd bestaan en je bent 
gelukzalig goddelijk. 

Wessel 
Vasudeva zong het lied van de vrijheid eerst langzaam 
voor, precies op de manier zoals je kleine kinderen een 
nieuw lied aanleert. Na het eerste couplet nodigde hij de 
mensen in de tent met zijn ogen uit om mee te doen. We 
begonnen wat onzeker, maar steeds wanneer we opnieuw 
begonnen werd het zingen luider, totdat iedereen volop 
mee zong en er ook begeleiding van een paar instrumen-
ten bij kwam. We zagen hoe Wessel er van opmonterde. 
Het gaf  hem kracht. In het begin was hij terughoudend 
door alle aandacht, maar na een poosje genoot hij met 
volle teugen en durfde hij de mensen in de tent ook echt 
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aan te kijken. Het leek wel alsof  iedereen één met hem was 
op dat moment. Minutenlang zongen we hem toe. Wessel 
genoot met volle teugen, totdat Vasudeva gebaarde dat 
we het couplet nog een laatste keer zouden zingen. Toen 
stopte de begeleiding en even later was het stil. Het lied 
van de vrijheid had voor mij nog wel uren mogen duren, 
maar het was Wessels beurt. Voor een laatste keer ging ik 
anders zitten.  

‘So Wessel...’, zei Vasudeva opnieuw. Hij checkte kort 
of  hij er klaar voor was. ‘So maybe you can speak a few 
words?’ Wessel bewoog de microfoon naar zijn mond en 
probeerde zijn elleboog op de leuning van zijn rolstoel te 
laten rusten. Alleen op deze manier lukte het hem om in 
de microfoon te blijven praten. ‘Well Guruji’, zei hij res-
pectvol,... ‘to start with this song, that you sang at last...’. 
Wessel sprak perfect Engels en hij gebruikte bijna dezelf-
de tussenpozen als zijn leermeester. Het viel me op dat 
hij volledig rustig was. Toen hij een paar woorden had ge-
sproken, voelde ik dat het hem zou gaan lukken. Dit zou 
zijn moment worden. Net zo mooi als hij altijd tegen mij 
sprak, zo zou hij nu ook in deze tent in Loenen gaan spre-
ken. Mijn zenuwen of  hij het allemaal wel vol zou kunnen 
houden maakten plaats voor opwinding, omdat ik hem dit 
zo gunde en omdat ik wist dat dit zijn moment was. Wes-
sels toon was zacht en zwak. Je kon goed horen dat hij nog 
maar weinig kracht had en je kon het nog veel beter zien, 
maar hij was goed te verstaan. Iedereen luisterde adem-
loos naar zijn vloeiende Engels en naar het schitterende 
verhaal dat hij vertelde. 
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‘.. It more or less summarises the most important lesson 
that I have been learning from you.... I am not this peris-
hable body. ‘You know we met at a strange time. I was 
before a chemotherapy, and I thought.... somehow...inside 
human beings...there must be a force to help the chemo 
work or not....and.. so I actually came for mental strength...
And then in the plane I remembered reading your book, 
‘Seek the self  within’,…. and somehow immediately my 
desire became even bigger to find God,… because you 
wrote ‘Seek Ye God first… and then the rest shall be ad-
ded upon you’...so that became the primary goal during 
my first visit in Trinidad…  
And...You brought me such powerful spiritual experien-
ces that was a total transformation of  my life...Suddenly I 
knew.... this is what I’m here for...and...it was a great fee-
ling...I felt alive basically. From just doing something in 
my life...to...being alive... and that has been growin’ and 
growin’...and fighting the... ...you know the desire to heal 
from my disease has been more or less erased by the de-
sire to realise myself  and...that has been so powerful to 
experience… Words cannot possibly describe how I really 
feel grateful for that,… what you have done for me...  
Ehm..what more is there to say...? Yes I’m far ahead now… 
People and medical doctors are wondering....why am I… 
still alive? and.. but every time there is a new thing that 
I discover… that gives me a reason and purpose and...
that’s what you teach guruji.. (‘Yes’ - Sri Vasudeva -). You 
say that there’s reason… and purpose for every minute… 
in your existence everywhere...any moment, there’s reason 
and purpose for it.. so... it’s been so true for me to see 
that… and to be able to witness that from close by...and... 
to be honest... sometimes... witnessing my body deteriora-
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te, it’s just like...like...watching a movie pass by...and I’m 
not feared …. and I’m not scared... 

Lately I fell from the bike and I needed five minutes to 
rise up again. And... hah...and a thought came up that.. 
ehm.. in the limit of  freedom that you have.. ehm, this is 
just... I mean... you’re put in a physical body.. and that is a 
limitation on it’s selve… but what I have now… in com-
parison to a healthy body... it’s probably just this much of  
a difference compared to the freedom that I will have… 
when I am spirit and realised... so what am I complaining 
about....? 
It’s really those kind of  thoughts… that really support me 
so much ….and …. they arise spontaneously. …Of  cour-
se there’ve been difficult moments ….but every difficult 
moment …has been supported… enormously …from 
spaces .. that I can not describe....ehm... It’s beautiful...*  

*	 ‘Guruji, het lied dat u op het laatst voor me zong... 
is min of  meer een samenvatting van de belangrijkste les 
die ik heb geleerd van u .... Ik ben niet dit vergankelijke 
lichaam. 
U weet dat we elkaar hebben ontmoet in een vreemde tijd. 
Ik stond voor een chemotherapie en ik dacht .... op de een 
of  andere manier ... moet er een kracht zijn... in de mens 
…die de chemo kan meehelpen om te werken of  niet.... 
en .. dus ik kwam eigenlijk … voor mentale kracht ... en in 
het vliegtuig herinnerde ik me… dat bij het lezen van uw 
boek, … ‘Zoek het zelf  in je’, .... op de een of  andere ma-
nier mijn wens om God te vinden groter werd, ... omdat 
U schreef  ‘Zoekt gij eerst het koninkrijk van God… en de 
rest zal u gegeven worden ... en dat werd het belangrijkste 
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doel… tijdens mijn eerste bezoek in Trinidad ... 
En ... u gaf  mij zulke krachtige … spirituele ervaringen… 
die een totale transformatie… van mijn leven veroorzaak-
ten... Plotseling wist ik .... dit is waarom ik leef  ... en ... het 
was een geweldig gevoel ... ik voelde dat ik een levend we-
zen ben. … Van iets te doen in mijn leven ... tot ... leven ... 
en dat groeide en groeide ... en het bestrijden van de ... ... u 
weet wel het verlangen om te genezen van mijn ziekte… is 
min of  meer vervangen door de wens … om mezelf  te re-
aliseren en ... dat was voor mij zo krachtig om te ervaren ... 
woorden kunnen onmogelijk beschrijven …hoe dank-
baar ik ben om dit te voelen, ... wat u gedaan hebt voor 
mij ...  

Ehm .. wat valt er nog meer te zeggen ...? Ja, ik ben ver-
gevorderd nu ... mensen en artsen vragen zich af  hoe het 
mogelijk is dat ik nog in leven ben? …en ... maar elke 
keer valt er weer iets nieuws te ontdekken ... en dat geeft 
me een reden en doel en ... dat is wat u ons leert, guruji.. 
(‘Ja’ - Sri Vasudeva -). U zegt dat er een reden ... en een 
doel is voor iedere minuut ... in ons bestaan… overal ... elk 
moment… is er reden en doel van het .. dus ... en dat is zo 
waar voor mij om te zien ... en om daar van dichtbij getui-
ge van te kunnen zijn ... en ... om eerlijk te zijn ... soms ... 
wanneer ik mijn lichaam achteruit zie gaan .. het is net als 
... als ... het bekijken van een film... en ik ben niet bang … 
ik ben niet bang ... 

Laatst viel ik van mijn fiets en ik moest vijf  minuten blij-
ven liggen … voordat ik weer kon opstaan .. en ... hah ... 
en de gedachte kwam bij me op dat .. ehm .. in de limiet 
van de vrijheid die je hebt ... ehm, is dit gewoon ... Ik be-
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doel ... een fysiek lichaam .. is al een beperking op zichzelf  
... maar wat ik nu heb ... in vergelijking met een gezond 
lichaam ... het is waarschijnlijk maar dit (wijst met duim 
en wijsvinger klein verschil aan).. in vergelijking met de 
vrijheid die ik heb ... als ik geest ben en gerealiseerd ... 
dus waar klaag ik eigenlijk over ....? Het zijn echt dit soort 
gedachten … die me zo veel steunen … en ze ontstaan 
spontaan. … Natuurlijk waren er … moeilijke momen-
ten,… maar elk moeilijk moment… werd enorm gesteund 
uit ruimtes die ik niet kan omschrijven.... ehhm ... het is 
prachtig… 

Een droom
Nog nooit legde iemand zo mooi aan me uit wat het ver-
schil is tussen ons leven in de fysieke wereld, nu, hier, en 
ons leven in het hiernamaals, straks, als mijn eigen broer-
tje hier in deze tent in Loenen. We luisterden naar tallo-
ze preken, maar dit, wat Wessel hier zei, dit was wat de 
Goden bedoelden, toen ze in Genesis zeiden: ‘Laat ons 
mensen maken’. Nooit eerder had ik het begrepen, tot het 
moment dat hij uitlegde wat het betekent, wanneer je niet 
meer in een lichaam zit, maar wanneer je alleen nog maar 
het signaal bent dat jouw lichaam voedt. Wat wij zien, hier, 
nu, dat is wat de Goden wilden zien, zei hij. Dit is wat zij 
wilden ervaren. Ze wilden zien hoe hun gedachten zich 
zouden manifesteren in de fysieke wereld. Ze wilden zien 
hoe ze zouden zijn, in de stof. Ze wilden zichzelf  leren 
kennen. Ze wilden zien hoe hun keuzes in de materie 
zichtbaar zouden worden. Net als in een film zouden ze 
zichzelf  terug zien, in hun goddelijke spel van bewustzijn. 
In de geestelijke wereld valt niets te proeven, te ruiken of  
te voelen. En er valt niets aan te raken. Daarom zouden de 
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Goden zichzelf  manifesteren in een fysieke wereld. Het 
zou een spel zijn. Een droom. Ze zouden zichzelf  een ge-
stalte geven en ze zouden zichzelf  uitrusten met een soft-
wareprogramma, de hersenen, die hun bewustzijnssignaal 
zou verstoffelijken. Tot een menselijk lichaam, met zintui-
gen. Tot hun omgeving, tot de wereld om zich heen. En 
in die fysieke wereld zouden ze dan allerlei dingen kunnen 
materialiseren die ze zich zouden bedenken, om de dingen 
die ze bedacht hadden te kunnen ervaren. Om het resul-
taat er van te kunnen zien, te ruiken en te proeven, te voe-
len en aan te raken. Alles moest mogelijk zijn, zeiden ze 
tegen elkaar. Alles. Alle ideeën. Alles wat ze zich zouden 
kunnen bedenken moest mogelijk zijn. Ze zouden moe-
ten kunnen kiezen tussen goed of  slecht, hoog of  laag, 
warm of  koud, veel of  weinig, man of  vrouw en lekker of  
niet lekker, enzovoort. En iedere keuze zou een resultaat 
opleveren, voor zichzelf  en voor hun omgeving. Hun ge-
dachten zouden werkelijkheid moeten worden. Ze zouden 
zichzelf  tegen komen. En wanneer ze weer terug zouden 
keren, wanneer ze weer zouden ontwaken uit die aardse 
droom, uit die illusie, wanneer ze weer wakker zouden 
worden in die andere dimensie, in die andere realiteit, dan 
zouden ze zichzelf  glimlachend terugzien en er van leren. 
En daarna zouden ze weer een nieuw leven uitkiezen in 
een andere tijd of  op een andere plek, om verder te leren. 
Er zou een poosje overheen moeten gaan, voordat een 
gedachte werkelijkheid zou worden. Een soort incubatie-
tijd. Maar, als er een wil was, dan zou het moeten kunnen. 
Niets zou ze in de weg mogen staan. Er mochten geen 
grenzen zijn. Alles wat denkbaar was, moest kunnen, met 
vreugde en verdriet of  woede en blijdschap als resultaat. 
Ja! Dat gingen ze doen. Alleen op die manier konden de 
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Goden zichzelf  ervaren. En toen Wessel daar op de grond 
lag, omdat hij van zijn fiets was gevallen en niet meer op 
kon staan, omdat zijn lichaam daarvoor te zwak was, op 
dat moment realiseerde hij zich dat het verschil tussen de 
manier waarop hij er daar bij lag met toen hij nog gezond 
was, nog altijd niet in vergelijking stond met het verschil 
tussen een leven in een lichaam hier op aarde en het leven 
waarin hij straks weer helemaal gerealiseerd zou zijn, vrij, 
terug bij zijn ware Zelf, in dat eeuwige, tijdloze nu.  

Ome Han 
‘Wat…?’, schreeuwde ik, ‘Wie? … Godverd…! Ik kom 
er aan Esther.’ Ik kookte. Esther vertelde het me in een 
paar zinnen. Dat iedereen het wist. De hele familie en dus 
de vergadering nu ook. Ze hadden het allemaal gezien op 
de website van Blue Star. En natuurlijk ook wat Wessel 
allemaal gezegd had. Wessels filmpje werd het vaakst be-
keken van allemaal en de reacties op de chatpagina kwa-
men uit alle continenten: ‘God bless his heart!’, ‘What a 
beautiful story!’, ‘We all love him!’, ‘What a courageous 
young man!’, ‘He has inspired and encouraged so many!’, 
‘My heart feels so much love for him’. De chatpagina van 
Blue Star was een internationale lijst met steunbetuigin-
gen geworden voor mijn broer. Sommigen vroegen zich 
bijna jaloers af  hoe lang Wessel Vasudeva al kende. Ze 
bedoelden waarschijnlijk hoe lang het zou duren voordat 
je zover kunt komen als hij, filosofeerde ik. Het maakte 
me nog trotser. Mensen stuurden brieven en kaarten van 
over de hele wereld, die Blue Star doorstuurde, waarna 
zijn vrouw ze ophing, naast zijn bed. Wessel genoot intens 
van alle aandacht, veilig in zijn bed in Varsseveld. Iedereen 
die op bezoek kwam had zijn filmpje gezien en allemaal 
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waren ze trots op hem en op de reacties die hij had los-
gemaakt bij alle mensen. Ook pa en ma. Pa geloofde zijn 
ogen bijna niet, zo trots was hij om zijn zoon zo te zien 
spreken op internet. Maar pa maakte een fout. Onderweg 
naar huis besloot hij in een opwelling om broeder Ge-
rard te bezoeken en natuurlijk liet hij hem het filmpje zien. 
Was het naïviteit? Wilde hij hiermee alsnog proberen of  
de mensen meer begrip zouden krijgen? Wilde hij de ge-
ruchten over Wessel uit de wereld helpen en dacht hij dat 
dit filmpje daar het meest geschikt voor was? Overzag hij 
niet dat dit filmpje nu ook bij de rest van de vergadering 
terecht zou komen? En God mag weten waar nog meer? 
Pa had open kaart gespeeld, maar wat er daarna gebeur-
de had hij niet overzien. Het was dramatisch. Binnen 24 
uur ging het nieuws van Wessel bij de goeroe als een lo-
pend vuurtje door de vergaderingen van gelovigen in de 
Achterhoek en misschien wel door de rest van Nederland. 
Overal werd er met afschuw naar gekeken. Sommige men-
sen waren nieuwsgierig, maar ze zetten het geluid uit, uit 
angst om besmet te worden met de afvallige woorden die 
hij sprak. De golf  van ontzetting door het duivelse pad dat 
hij gekozen had was bijna voelbaar. Speciaal voor Wessel 
Lievers werden gebedsdiensten georganiseerd en de mid-
weekse bidstonden werden allemaal aan hem gewijd, in de 
hoop dat hij op het allerlaatste moment nog tot inkeer zou 
komen, waardoor zijn ziel op het nippertje gespaard zou 
worden voor de eeuwigheid. Mensen probeerden hem 
thuis te bezoeken, om hem er voor de poorten van de 
hel nog van te overtuigen dat hij een redder had, die hem 
zelfs nu nog, na alles wat hij gedaan had, in liefde aan zou 
nemen, wanneer hij zijn zonden maar zou belijden. Eén 
knieval was voldoende, wilden ze hem vertellen. Hij hoef-
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de het maar één keer uit te spreken. Dat het hem speet. 
Dat hij fout was geweest. Dat hij weer terug wilde keren 
naar zijn eeuwige Vader in het vaderhuis. De meesten wist 
zijn vrouw bij de deur op te vangen, zoals Bert, de aardap-
pelboer voor wie hij jarenlang vakantiewerk had gedaan. 
Ook ome Han probeerde het. Zonder afspraak ging hij op 
pad. Hij trok aan het touw dat door de brievenbus bungel-
de. Het was een touw voor intimi, iedereen begreep dat. 
Plotseling stond hij in de deuropening van Wessels slaap-
kamer, die precies om de hoek van de voordeur lag. ‘Mag 
ik effen met oew proaten?’ vroeg hij, in de hoop dat zijn 
dialect goed zou vallen. Ome Han schrok. In het echt zag 
Wessel er nog zieker uit dan op het filmpje. Wessel keek 
verrast, maar hij antwoordde kalm. ‘Ach, ome Han’, zei hij 
vriendelijk en zacht, ‘ik heb nog een paar dagen te gaan in 
dit lichaam, die ben ik het liefst met familie en vrienden...’ 
Ome Han keek hem met leedwezen aan. Hij worstelde 
met zichzelf. In een fractie van een seconde bedacht hij 
of  hij niet toch iets zou zeggen. Eén zin maar. Zo kort 
mogelijk? Die de kern van zijn boodschap, van dé bood-
schap duidelijk zou maken? ‘Liever niet Ome Han’, inter-
rumpeerde Wessel zijn gedachten. Nog één keer keek hij 
Wessel aan, maar draaide zich toen om en vertrok. Zon-
der dat hij een woord had gezegd. Precies zoals Wessel 
gevraagd had. Gedesillusioneerd liep hij de betonnen trap 
weer af, aan de buitenkant van de bovenwoning. Maar hij 
was er geweest, bedacht hij. God zou in ieder geval niet 
kunnen zeggen dat hij dit zomaar had laten gebeuren. Ze 
waren er geweest, maar hij wilde niet luisteren. Meer kon 
hij niet doen. 
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‘Egoïsten!’, schreeuwde ik in de auto. Ze deden het hele-
maal niet voor God! Het was angst. Pure angst! Hun eigen 
straatje moest schoongeveegd worden. Ze waren bang! 
Bang omdat ze het anders van God te horen zouden krij-
gen. Waarom ze niet hadden gehandeld op het moment 
dat ze het filmpje hadden gezien. Ze gingen niet voor Wes-
sel, ze gingen voor zichzelf! Ik zou er naar toe. Om ze een 
lesje te leren. Een jongen op zijn sterfbed de stuipen op 
zijn lijf  te jagen met de grootste onzin van de wereld dat 
hij zich nog moest bekeren van zijn zonden! Klootzakken! 
Maar eerst zou ik naar Wessel gaan. Met zijn toestemming 
zou het me nog meer plezier doen om ze mores te leren. 
Misschien was het voor hem ook wel prettig om te weten 
dat ik er naar toe ging om die bekrompen klojo’s ook eens 
een bezoekje te brengen. Dan zou hij zeker weten dat dit 
ook echt de laatste keer zou zijn dat hij deze mensen over 
de vloer kreeg. Wessel zag hoe boos ik was. Hij keek me 
liefdevol aan. ‘Alles is God’, had hij me geleerd. Alles wat 
jou overkomt, komt van God. Hij leerde me om attent te 
zijn en om zoveel mogelijk boodschappen te halen uit het 
universum, uit de wereld om me heen. ‘God praat continu 
met je’, zei hij. ‘Hij probeert je steeds te helpen om de 
waarheid te vinden. En om je de goede kant op te sturen. 
Maar je moet het zien, Arjen. Soms zijn het mensen maar 
het kunnen ook dingen zijn die gebeuren. En soms gaat 
het zelfs heel ergens anders over, of  vang je toevallig iets 
op, maar zit er toch iets tussen dat voor jou bestemd is. Je 
moet goed opletten want anders gaat het aan je voorbij’. 
Ik luisterde naar zijn wijze lessen. Er ging een wereld voor 
me open. ‘Soms zie je iets moois wanneer je aan iets denkt, 
maar een andere keer vliegt er een vlieg in je gezicht’. Hij 
stimuleerde me om na te gaan wat mijn gedachten waren. 
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Waar ik aan dacht. Mijn leven had er een fascinerende di-
mensie bij gekregen. Alles wat mij overkwam, alles wat ik 
hoorde en alles wat ik zag, was voor mij bestemd. Ik leerde 
dat mijn omgeving een spiegel is die me laat zien wie ik 
ben. Hoe ik in elkaar zit en welke kant ik het beste op kan 
gaan. Mijn kleine broertje leerde me dat.
  
Ik ging zo rustig mogelijk zitten op de stoel naast zijn bed. 
Het leek alsof  hij alleen maar meer liefde uitstraalde. De 
serene blik in zijn ogen en de klassieke meditatiemuziek 
uit zijn iPod had mijn agressie al voor het grootste ge-
deelte laten verdwijnen. Wessel was totaal rustig. Het leek 
alsof  er helemaal niets gebeurd was. Alsof  hij net pre-
cies helemaal geen bezoek had gehad van een broeder 
uit de vergadering van gelovigen die hem, zo zwak als hij 
was, had herinnerd aan die achterlijke onzin van vroeger. 
‘Was ome Han hier?’, vroeg ik. Wessel knikte. Een verse 
vlaag van woede kroop voelbaar omhoog via mijn strot-
tenhoofd. Ietwat opzichtig keek ik naar de brieven en de 
kaarten die hij had gekregen, na de retreat in het Zonne-
huis. Ik probeerde mijn hoofd expres niet te schudden, 
maar ik wilde toch iets van een contrast duidelijk maken 
tussen alle liefdevolle reacties die hij had gekregen na die 
schitterende woorden die hij in die tent had gesproken en 
wat er net precies op hem af  was gekomen, uit die andere 
wereld. Uit zijn verleden. ‘Wie is nu God?’, vroeg ik hem. 
‘Die mensen?’, terwijl ik knikte naar de brieven en de kaar-
ten die daar als een warme slinger onder elkaar hingen, of  
ome Han?’ Langzaam draaide Wessel zijn hoofd in mijn 
richting en keek me toen liefdevol aan. ‘Allebei Arjen, .... 
Allebei... Alles is God. Dat weet je toch?’ Even bleef  het 
stil. Mijn agressie had plaats gemaakt voor gevoelens van 
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bewondering, maar ook van schaamte. ‘Tuurlijk’, dacht ik. 
Hij had gelijk. Dit was ons verleden en daar kwam dit uit 
voort. Natuurlijk kwam er een reactie, wat wil je, maar 
de intentie van ome Han was positief. Hij bedoelde het 
goed. Ome Han handelde vanuit de diepe overtuiging dat 
hij Wessel kon helpen en pa was per slot van rekening 
zelf  met die film de boer op gegaan? Natuurlijk kun je dit 
verwachten. Als jij er van overtuigd bent dat er maar één 
weg is om jouw ziel voor het hiernamaals veilig te stellen 
en dat alle andere wegen naar de eeuwige verdoemenis 
lijden, dan doe je toch wat ome Han deed? ‘Ze zullen het 
op dit moment misschien niet leuk vinden’, zo redeneer-
de hij, ‘maar ooit zullen ze me eeuwig dankbaar zijn. Het 
gaat niet om het nu, het gaat om straks.’ We leven in een 
wachtkamer. Hierna wordt alles beter, in die nieuwe he-
mel en die nieuwe aarde. Dat is hoe de mensen in de ver-
gadering van gelovigen denken en zo staat het ook in de 
bijbel, wanneer je die leest alsof  die van kaft tot kaft waar 
is. Het was logisch wat er gebeurde. Ome Han was God. 
Want alles is God.  

Het goddelijke in mij
Wessel ontdekte dat hij meer was dan dit lichaam. Hij 
ontdekte dat hij meer was dan hij dacht. Hij ontdekte dat 
je jezelf  kunt veranderen. Dat je karakter niet vast staat, 
maar dat karakter omvormbaar is. Hij leerde dat hij niet 
zijn lichaam was, maar de getuige achter zijn lichaam. Hij 
leerde dat we allemaal een uitdrukking zijn van hetzelf-
de. Van die ene God. Hij leerde dat wij allemaal mogen 
zeggen dat ‘Ik en de Vader één zijn’ en hij ontdekte dat 
je nog altijd bestaat, ook al heb je geen lichaam meer. Hij 
geloofde het niet, hij wist het. Als hij mediteerde leek het 
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alsof  zijn lichaam nog maar aan een dun draadje aan hem 
vastzat. Hij kwam in ruimtes die hij niet kon omschrij-
ven en wanneer hij na zijn meditaties ging slapen voelde 
zijn kruin aan alsof  hij een heerlijke warme helm op had. 
Alsof  zijn hersenen op een onbeschrijflijk zalige manier 
werden gemasseerd, door twee zachte ballen, die om en 
om roterende bewegingen maakten aan de binnenkant 
van zijn schedel. Toen hij meer ging oefenen begon zijn 
bewustzijn zich steeds verder te ontwikkelen en werd hij 
zich bewust van een energieveld dat zich om hem heen 
uitbreidde en hem zuiverde, dwars door hem heen, be-
ginnend in zijn hals, daarna naar beneden tot onderin zijn 
buik, toen buiten zijn lichaam om en daarna weer terug 
naar het begin. Het waren de voorsteden van zijn innerlij-
ke zelf, zei hij en geen woord van wat hij tegen me zei was 
gelogen, ik weet het zeker. Wessel was een mooie jongen 
om te zien. Een beachboy, met alle aardse dromen die ie-
dere twintiger heeft. Hij had gestudeerd en nu wilde hij 
carrière maken. Hij wilde veel geld verdienen en hij wilde 
een mooie vriendin. Hij wilde een mooi huis en een grote 
auto. Hij kreeg alles waarvan hij droomde en meer. Alles 
wat zijn hartje begeerde. Maar toen werd hij ziek en plot-
seling kwam hij van de hemel in de hel. Als verdoofd en 
in blinde paniek onderwierp hij zich aan de behandelin-
gen in het ziekenhuis. Tevergeefs. Maar toen er voor hem 
geen hoop meer was op genezing keerde hij niet terug 
naar de loopgraven van zijn jeugd. Wessel ging op zoek 
naar wie hij was. Hij ging op zoek naar een kracht waarvan 
hij intuïtief  wist dat hij die in zich had. Het ziekenhuis kon 
hem niet helpen, maar hij legde zich er niet bij neer. Hij 
zocht naar een andere manier om te genezen. Hij vond 
geen genezing, hij vond iets veel mooiers. Hij vond iets 
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dat veel gaver was dan wat hij tot dan toe allemaal had 
nagestreefd. Hij vond zichzelf. Soms was hij zelfs blij dat 
hij ziek geworden was. Omdat hij dit allemaal anders nooit 
zou hebben meegemaakt, deze zelfkennis van de bovenste 
plank. Hij raakte onthecht van zijn aardse dromen en hij 
wilde op zoek naar zijn eigen grenzen, naar wie hij diep 
van binnen was, totdat hij werd ingehaald door zijn verle-
den en door zijn sterfelijke lichaam. Hij wilde dat hij meer 
tijd had, om verder te gaan met zijn zoektocht, maar zijn 
lichaam was op. 

Wessel stierf  op 32-jarige leeftijd. Het liefst had hij zich 
laten cremeren, maar uit respect voor de familie en voor 
onze christelijke gewoontes koos hij er voor om zich te 
laten begraven. Zijn hele leven had hij geworsteld tussen 
zijn afkomst en wie hij graag wilde zijn en dat was tijdens 
zijn ziekteproces niet anders. Tot het allerlaatste moment 
achtervolgde het hem. Tot het allerlaatst was er de twijfel 
en het schuldgevoel, omdat hij liever iets anders wilde dan 
de mensen om hem heen en wat hem vroeger was geleerd. 
Het liefst had hij op zijn grafsteen gezet dat hij Sat Chit 
Ananda was. Zijn, Bewustzijn en Gelukzaligheid. Maar 
ook hier koos hij voor een ander en niet voor zichzelf. 
Zijn grafsteen bleef  leeg. Er staat op: Wessel Lievers, ge-
boren op 10 april 1976, Varsseveld, overleden op 26 juni 
2008, Varsseveld. Een passant zou zich hooguit verwon-
deren over de jonge leeftijd van degene die hier begraven 
ligt. Hij zou zich afvragen wat er gebeurd kon zijn. Nooit 
zou hij vermoeden dat hier iemand ligt die meer van de 
uiterlijke én van de innerlijke wereld had gezien, dan me-
nigeen van ons in één leven mee zal maken.
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Wessel liet zich begraven in besloten kring. Alleen zo durf-
de hij het aan om zijn eigen tekst boven de liturgie te zet-
ten. Als de begrafenis niet besloten was geweest, had er 
waarschijnlijk iets anders gestaan. Iets als ‘Veilig in Jezus’ 
armen’, of  ‘De Heer is mijn herder’. Of  nog een andere 
bijbeltekst. Dat zou iedereen fijn hebben gevonden. Het 
zou ze gerust stellen. Ze zouden denken dat hij zich op 
het laatst toch nog bekeerd had. Dat hij toch nog in de 
hemel was gekomen en niet in de hel. Maar alleen men-
sen die hem begrepen mochten op zijn begrafenis komen. 
Alleen mensen die niet over hem zouden oordelen lazen 
wat hij echt vond. Alleen zij zagen wat er bovenaan de li-
turgie stond. Het symboliseerde het belangrijkste verschil 
tussen de overtuiging die hij had meegekregen vanaf  zijn 
geboorte en de overtuiging die hij had toen hij stierf. Dat 
hij God was, net als ieder ander. Dat hij niet zijn begrens-
de lichaam was, maar zijn onbegrensde geest. Dat hij God 
was, in een menselijke ervaring. Wat een winst. Wat een 
lieve jongen.  

‘Het goddelijke in mij buigt voor het goddelijke in jou’.
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OP ZOEK

  
Pull Yourself  Together (for me)

The Boxer Rebellion (2016)

Coldplay
Ze lagen overal, die rotdingen. Op mijn nachtkastje, in 
de vensterbanken, in de auto, in mijn sporttas, in de ak-
tetas, op kantoor, echt overal. Alle soorten had ik ook. 
Paracetamol, ibuprofen, aspirine, Voltaren-K, Aleve en di-
clofenacs. Ze waren rond, ovaal, wit, doorzichtig en rood 
en de allerzwaarsten zaten in van die tweekleurige, oplos-
bare capsules. Het kon niet gezond zijn, maar zonder kon 
ik gewoon niet meer functioneren. En nog steeds vroeg 
ik me af  hoe ik in Gods naam het einde van de avond 
zou gaan halen? Staan en slenteren waren dodelijk, wist ik 
en precies dat was wat we gingen doen. Uren lang zelfs. 
Alleen de gedachte was al genoeg voor een nieuw salvo 
van pijnscheuten door mijn onderrug. Ik moest er van te 
voren nog wat halen, voordat we de bus in stapten. De 
zwaarsten. De 600’s zouden me de avond wel doorkrijgen. 
Haastig tuurde ik in de schappen, maar ze waren er alleen 
nog in de grote verpakking. ‘Heb je deze niet kleiner?’, 
vroeg ik aan het kassameisje, terwijl ik een felgekleurde 
doos met pijnstillers in de lucht hield. ‘Helaas’ fluisterde 
ze verlegen, nadat ze me een poosje had helpen zoeken. 
‘Alleen nog maar per 50’. Ik lachte dromerig en nadat ik 
betaald had moffelde ik de pijnstillers onhandig in mijn 
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jaszak, waarna ik weer langzaam terug wandelde naar het 
busstation, waar mijn jeugdvriend Geertjan nog trouw op 
me stond te wachten. We glimlachten. Heel voorzichtig 
begon de opwinding van de avond en het zien van de 
populairste rockband van dat moment weer wat terrein 
te winnen op de verlammende angst om halverwege het 
concert ergens te moeten gaan liggen omdat ik niet langer 
kon staan. 

John Coffey
Een paar uur later wandelden we volmaakt tevreden tus-
sen de drommen mensen richting het concertterrein. De 
laagstaande septemberzon drong glinsterend door de 
geelrode beukenbladeren van het Goffertpark. Ze streel-
de mijn gezicht. De eerste doorzichtige kogel van de 
avond had ik met een van de drie flesjes Grolsch uit de 
koelkast van de touringcar weggespoeld, waardoor mijn 
pas vederlicht aanvoelde. De busreis duurde verschrikke-
lijk lang. Uren later dan gepland  konden we er pas uit. 
Het leek wel een verkeersinfarct waar we in terecht wa-
ren gekomen, eerst op de brug voor Nijmegen en later in 
de stad zelf. Even waren we zelfs bang dat we de eerste 
nummers van Coldplay zelf  ook nog zouden missen, maar 
gelukkig konden we de bus uiteindelijk nog redelijk snel 
kwijt. En terwijl ik nog glimlachend terugdacht aan die 
arme buschauffeur die zo vaak bakzeil had moeten halen 
op zijn geschatte aankomsttijd doemde in de verte boven 
de duizenden deinende hoofden richting de ingang van 
het concertterrein een lange rij met toegangspoorten voor 
me op. Met aan weerszijden van iedere sluis een kolossale 
uitsmijter. En net toen ik bedacht dat ik me misschien wel 
voor niets zorgen had gemaakt voor deze avond, voelde ik 
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plotseling iets vierkants, iets groots, dat daar nog eigenwijs 
uit mijn jaszak priemde. Ik schrok.  ‘Shit. Klojo…’. Ik had 
er helemaal niet aan gedacht om een paar pijnstillers uit de 
doos te halen en de rest van die chemische troep in de bus 
achter te laten en nu realiseerde ik me plotseling dat dit zo 
meteen wel eens een probleem zou kunnen worden, om 
het concertterrein op te kunnen komen. Het was ook bij-
na te onnozel voor woorden. Wie neemt er nou een doos 
met pijnstillers mee naar een concert? Snel peuterde ik de 
doos uit de voering van mijn binnenzak en hield hem vast 
in de aanslag. Ik zou eerlijk vertellen wat er aan de hand 
was. Hij zou ze toch wel vinden. Het zou het hele plaat-
je alleen maar verdachter maken, bedacht ik. Langzaam 
schuifelden we door de lange rij naar voren, tot ik aan de 
beurt was om te worden gefouilleerd. De man deed me 
een beetje denken aan die enorme neger uit ‘The Green 
Mile’. Nerveus hield ik de doos omhoog, waarop John 
Coffey direct terugdeinsde en me vol ongeloof  aankeek. 
Ik keek zo onschuldig mogelijk terug.  ’t Is voor m’n rug’, 
stamelde ik, op een manier die overduidelijk tekort schoot 
om de situatie in een paar tellen nog naar mijn hand te 
kunnen zetten en nog voordat ik uitgesproken was hield 
hij de 49 overgebleven pillen al achter zijn rug om ze in 
het voorbijgaan aan een steward mee te geven. ‘Mag ik er 
twee?’, smeekte ik, terwijl ik me nog net niet aan hem vast-
klampte? De grote vriendelijke reus keek me medelijdend 
aan, haalde de doos nog een keer tevoorschijn en scheurde 
hem toen zonder te kijken aan de verkeerde kant open, 
waarop hij nonchalant twee grote parels uit de strip druk-
te, die als rouletteballetjes in mijn handpalm rondtolden 
totdat ze tot stilstand kwamen. 
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Tension Myositis Syndrome
Vooral de nachten waren een hel. Het was met milde 
klachten begonnen, maar het werd steeds erger. Na een 
jaar wist ik bijna niet beter meer. De pijn in mijn onderrug 
was chronisch geworden. ‘s Ochtends als ik uit bed kwam 
was het het ergst. Dan was ik totaal verkrampt. Soms ging 
het wat beter en probeerde ik weer iets extra’s te doen, 
zoals hardlopen. Tot dat het weer helemaal mis was. Dan 
leek het net alsof  er een knik in mijn wervelkolom zat. 
Alsof  ik helemaal uit het lood stond. Meestal duurde dat 
dan een week, soms langer, waarna ik weer wat rechter 
op kon staan. Ik dacht dat het allemaal logisch was. Vijf-
tien jaar lang had ik aan competitievolleybal gedaan en aan 
de warming-up verspeelde ik het liefst zo weinig mogelijk 
energie, zeker in de beginjaren. En ik had een zittend be-
roep, daar krijg je ook rugklachten van, was algemeen be-
kend. Dus was het niet zo gek, dat ik zo’n last had. En het 
zat ook nog eens in de familie, een zwakke rug, dus daar-
om nam ik zo nu en dan maar een pijnstiller, als ik er even 
genoeg van had. Ik zou er wel mee leren leven. Maar de 
rugklachten hielden niet alleen aan, het werd steeds erger. 
En er waren steeds meer en steeds zwaardere pillen voor 
nodig om de pijn er onder te houden. Tot het moment dat 
ik ze aan één stuk innam. Dag in dag uit. ’s Avonds voor 
het naar bed gaan nam ik de zwaarste. Dan sliep ik tot 
rond de klok van drie uur, in tegenstelling tot de beloofde 
8 uur die op de verpakking stond, waarna ik midden in de 
nacht weer wakker werd van een zeurende pijn die in gol-
ven uitstraalde naar mijn linkerbeen, soms tot onder mijn 
voet. Hortend en stotend strompelde ik dan de trap af, 
naar de keuken, waar ik een glas water en een of  twee van 



131

die pillen in nam, waarna ik me in de woonkamer voor-
zichtig op de bank liet vallen en afhankelijk van hoe erg 
het was nog een kussen onder mijn linkerbeen propte. Tot 
ik weer in slaap viel. Zo ging dat, iedere nacht. 
	
4 oktober 2009
‘Wel toevallig dat u precies twee jaar geleden ook tegen-
over me zat.’ De neuroloog van het Slingelandziekenhuis 
in Doetinchem stak zijn hand uit om me over twee we-
ken weer terug te zien voor de uitslag van de MRI. ‘Ook 
in oktober?’, vroeg ik met een pijnlijke grimas, terwijl ik 
me al half  had omgedraaid. ‘Precies op 4 oktober, zei hij. 
‘Goh, inderdaad’, antwoordde ik verbaasd, ‘da’s toevallig?’ 
We knikten tot ziens. Terug door de gang probeerde ik de 
eerste keer dat het volledig uit de hand liep weer in mijn 
herinnering terug te halen. Ik wist nog dat het ongeveer 
twee jaar geleden moest zijn, maar dat het ook in oktober 
was wist ik niet meer. En nog wel precies op 4 oktober. Ze 
moesten me brengen, naar het ziekenhuis, dat wist ik nog 
wel. Zo erg was het dit keer niet. Mijn hele lichaam was 
verkrampt en ik had veel pijn. Zelfs in bad liggen hielp niet 
meer. Toch wilde de neuroloog niet direct een foto maken. 
Dat kon nu gelukkig wel. Ik moest gewoon weten wat er 
aan de hand was. Ten einde raad was ik weer terug gegaan, 
het was eenvoudig niet vol te houden op deze manier. De 
huisarts dikte haar verdenking een beetje voor me aan. 
Op die manier probeerde ze me te helpen om een foto 
te forceren, in het ziekenhuis. Ik hoopte tenminste dat ze 
wat overdreef. ‘Hernia? Bechterew?’, stond er in hanen-
poten. Ik schrok. Aan een hernia had ik zelf  ook wel eens 
gedacht en daar kon ik nog wel mee leven. Zelfs Pieter 
van den Hoogenband had er een gehad, wist ik. Maar om 



132

nu voor de rest van mijn leven met vergroeide tussenwer-
velschijven en een bochel door het leven te moeten gaan 
was nog wel even wat anders. ‘Oktober, dacht ik weer. 
‘Zou het daar iets mee te maken kunnen hebben?’ ‘Wat 
was er dan met oktober?’ Het enige wat ik kon bedenken 
was de oktoberstress op kantoor. Oktober was een hecti-
sche maand. Ieder jaar na de zomervakantie moest onze 
software voldoen aan de jaarlijkse 1 oktobertelling, die de 
scholen met behulp van ons programma op uiterlijk 15 
oktober in moesten leveren. Dat was oktober. Voor de 
ontwikkelaars was het een race tegen de klok, maar ook 
op support hadden we het druk. De telefoon stond ge-
woon niet stil. Vooral als er iets mis was. Een bepaalde 
eigenschap of  een rare combinatie kon voor een onver-
wachte fout zorgen, waardoor het programma de bere-
kening niet af  kon ronden en er een foutmelding kwam. 
Plotseling moest dan iedereen op de werkvloer worden 
opgetrommeld om het probleem te reproduceren, waarna 
de ontwikkelaars aan het werk konden om hun ‘fixscript’ 
te maken. We moesten het vinden. Onze klanten waren 
sympathieke scholen, maar ook zij hadden geld nodig en 
een claim omdat ze te weinig geld kregen door een fout in 
ons programma kon ik echt niet gebruiken. 

Zouden mijn rugklachten daar iets mee te maken kunnen 
hebben? Met stress? Zo had ik er nog nooit naar gekeken. 
De gedachte alleen al. Ik had ontzettend veel nagedacht 
over mijn rug, over wat er aan de hand kon zijn. En ik was 
ook overal al wel geweest. In de sportschool, bij de fysio-
therapeut, de manueel therapeut, een osteopaat, een chiro-
practor. Overal vertelde ik mijn verhaal, maar niemand kon 
me helpen. Sterker nog, het werd alleen maar erger. En dat 
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terwijl ik lichamelijk eigenlijk niets meer deed. Maar aan 
een psychische oorzaak had ik nog nooit gedacht. Zou 
dat de oorzaak kunnen zijn? Koud thuis van mijn afspraak 
met de neuroloog kroop ik achter de computer en haastig 
typte ik de woorden ‘stress’ en ‘backpain’ in. Ik sloeg op de 
enterknop. Enigszins verrast door hoeveelheid hits die de 
combinatie van mijn zoektermen direct al opleverde klikte 
ik bijna lukraak op de eerste de beste link die ik tegenkwam. 
Enkele momenten later bouwde zich nogal stroperig een 
nieuwe pagina voor me op. Een oude man in een retro 
doktersjas keek me door zijn jaren ‘70 bril streng aan en 
stelde me in dikgedrukte, groene letters een simpele vraag: 
‘Do you have back, neck, or shoulder pain that keeps re-
curring or won’t go away? Does back pain keep you from 
living a full life?’ Met zijn ouderwetse aanwijsstok gaf  hij 
in de wolk er onder direct zijn antwoord: If  so, you may be 
suffering from TMS (Tension Myositis Syndrome)—and 
you don’t have to take it anymore! Wezenloos staarde ik 
naar het beeldscherm. De man met de stok was de Ameri-
kaanse arts John Sarno. Vluchtig scrolde ik door zijn site. 
Sarno was een Medical Doctor, een rugspecialist. Al lang 
pensioengerechtigd, maar hij ging maar door. In de loop 
van de jaren was hij tot de conclusie gekomen dat de epi-
demie aan lage rugklachten die onze westerse wereld de 
laatste decennia teisterde onmogelijk in zijn geheel kon 
worden toegeschreven aan extra slijtage aan onze rug. Sar-
no begon onderzoek te doen naar de psychische kant van 
rugklachten en ontdekte dat een groot gedeelte van onze 
gewrichtsklachten veroorzaakt werd door stress en onder-
drukte emoties. Als gevolg van geestelijke spanning zou 
een hapering ontstaan in de autonome bloedtoevoer die 
tot spierspanning, plaatselijk zuurstoftekort, verkramping 
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en dientengevolge minuscule beschadigingen in de spie-
ren leidde, wat de werkelijke oorzaak was van de pijn. Dr. 
Sarno beweerde dat er vaak helemaal niets mis is met onze 
rug. Zelfs hernia’s en slijtage aan de tussenwervelschijven 
noemde hij ‘normal abnormalities’. Veel mensen hebben 
ze, beweerde hij, maar slechts een klein gedeelte onder-
vindt pijnklachten. Terwijl hij de diepere oorzaak weet aan 
tophypotheken, geldproblemen en stress op het werk of  
in het gezin. Aan de torenhoge doelen die mensen zich-
zelf  stellen en de boosheid die ze inhouden om de lieve 
vrede te bewaren of  om het goede voorbeeld te blijven 
geven. Om aan de verwachtingen tegemoet te kunnen 
blijven komen. Sarno’s kuur was juist om onze dagelijkse 
activiteit en onze lichamelijke beweging weer op te pak-
ken. We moeten ons volgens hem realiseren dat de pijn die 
we hebben een mentale oorzaak heeft, geen lichamelijke. 
Alleen de acceptatie en de bewustwording daarvan, stelde 
hij, was voldoende om weer pijnvrij te worden. Je hoefde 
het niet eens op te lossen!

Healing backpain
Binnen een half  uur had ik de site van Sarno doorgeak-
kerd en had ik al zijn filmpjes bekeken. De twijfel over 
hoe het af  zou lopen met mijn rug was omgeslagen in 
rauwe angst over hoe de rest van mijn leven er uit zou 
kunnen komen te zien. Ik had het niet meer onder con-
trole. Ook daarom hoopte ik vurig dat de man die ik nu 
aankeek gelijk had. Dat er niets ernstigs met me aan de 
hand was en dat ik juist weer moest gaan sporten om weer 
klachtenvrij te worden. Op de een of  andere manier pas-
te het bij me. Dr. Sarno beweerde dat de frustratie door 
het verplicht rust houden of  het moeten liggen de pijn 
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alleen maar verergerde, aangezien stress en onderdrukte 
emoties ook al de oorzaak waren van het probleem. ‘Keep 
the oxygen running!’, was zijn antwoord. De theorie van 
Sarno’s spierspanningsyndroom biologeerde me vanaf  
het allereerste begin. Ik had nog verschillende titels liggen, 
van Wessel en ik wist dat er ook veel boeken tussen zaten 
over de relatie tussen lichaam en geest, maar ik had er nog 
niets mee gedaan. Het leek alsof  ik er even klaar mee was. 
Met alle swami’s, goeroes, yoga en meditaties. Met het Ego 
en het Zelf. Mijn broertje was dood en ik moest verder. 
Terug naar de realiteit. Maar nu zat ik hier met een rug 
die me al meerdere keren genadeloos op mijn knieën had 
gedwongen, te staren naar een man die me deed denken 
aan mijn vroegere wiskundeleraar, maar die me wel vertel-
de dat de oplossing van mijn rugklachten bij mezelf  lag. 
Dat het mijn eigen keuzes waren en dat was precies wat 
mijn leermeester die er nu niet meer was ook steeds tegen 
me gezegd had. Sarno’s bekendste boek heette zelfs ‘The 
mindbody prescription’, het lichaam-geest voorschrift. 
Oosterser kon bijna niet. Dit kon geen toeval zijn. Vol 
overtuiging klikte ik op de digitale winkelwagen en bestel-
de Sarno’s werk. 

Griep
‘Als we zo gaan beginnen dan denk ik dat we snel uitge-
praat zijn!’ De eens zo vriendelijke en meelevende neuro-
loog veerde op van zijn stoel en keek me pisnijdig aan. 
Even leek het er zelfs op dat hij ook echt direct afscheid 
van me wilde nemen, maar op het laatste moment ver-
mande hij zich en zakte hij weer langzaam terug in zijn 
stoel. Het was ook wel een beetje naïef  van me, bedacht 
ik, in een ziekenhuis vragen of  mijn rugklachten mis-



136

schien iets te maken zouden kunnen hebben met stress. 
Maar ik dacht dat ik misschien wel iets nieuws had gevon-
den. En dat ik hem hiermee misschien zelfs wel geholpen 
had. Wat ik zeker niet vermoedde is dat ik zojuist flink 
had lopen vloeken in een kerk. Natuurlijk had hij gehoord 
van een groeiende groep alternatieve behandelaars die bij 
hoog en bij laag beweerden dat rugklachten niet veroor-
zaakt worden door slijtage of  beknelde zenuwen, maar 
door stress. Steeds meer reguliere artsen en neurologen 
maakten de overstap. En eindelijk had ook ik een medium 
gevonden dat met alles wat het tegen me zei raak schoot. 
Het had mijn klachten al bijna voor de helft weggenomen. 
Niet door anders te bewegen, maar door anders te den-
ken. Maar juist nu moest ik terug naar het ziekenhuis, om 
de uitslag van de MRI op te halen. En nu zou ik die arme, 
onwetende arts ook wel eventjes vertellen hoe het zat. 
Terwijl ik zelf  nog maar nauwelijks twee weken een beetje 
minder klachten had. Snel vertelde ik hem dat het al weer 
stukken beter met me ging, sinds onze laatste afspraak. De 
lange neuroloog ging in op mijn opening. ‘Een hernia is 
net een griep’, zei hij knikkend. ‘Het komt, maar het gaat 
ook vanzelf  weer weg. Vandaar dat we eigenlijk nog maar 
zelden opereren, tenzij er acute uitvalsverschijnselen zijn’. 
Ergens kon ik zijn escape wel bewonderen. Hij ging er niet 
op in, maar beaamde zonder het te zeggen wel dat er in 
het verleden in patiënten gesneden was die vandaag de dag 
niet meer geopereerd zouden worden. Maar gelukkig, het 
was met een sisser afgelopen. We stonden allebei tegelijk 
op en samen liepen we naar de deur, waar ik hem voor een 
laatste keer een hand gaf. Ik had net precies mijn eigen 
hernia op de MRI gezien, maar het was maar een griep. En 
het deed me al voor de helft minder pijn. 
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Op zoek
Zes weken nadat ik ‘Healing backpain’ van John Sarno 
had gelezen waren mijn pijnklachten bijna helemaal ver-
dwenen. Ik had er zelf  een geweldige hekel aan. Aan al die 
testimonials van mensen van wie de rugklachten na één 
enkele behandeling van een of  andere wondertherapeut 
opgelost waren. Het ergerde me, omdat ik er ook geweest 
was. Ik had er een fortuin aan besteed, maar het had alle-
maal niets geholpen. En nu overkwam het mij, niet door 
een therapeut, niet door aanrakingen, correcties, massages 
of  oefeningen, maar door het lezen van een boek. Door 
kennis. Door inzicht in mezelf. Door gedachtenpatronen 
bij mezelf  bloot te leggen. Door mezelf  er op te betrap-
pen, op innerlijke boosheid en door te weten dat juist deze 
gedachten de spanningen en de pijn in mijn rugspieren 
veroorzaakten. Jarenlang had ik last gehad van mijn rug, 
zo erg dat er tijden waren dat ik er nauwelijks door kon 
functioneren. Maar nu kon ik weer hardlopen. En ik was 
weer gaan fietsen. En zwemmen. Precies zoals John Sarno 
gezegd had. Het was niet alleen de oktoberstress die mijn 
rugklachten veroorzaakt had. Misschien was het de drup-
pel, maar het was zeker niet alles. Ik was ook boos, al toen 
Wessel ziek was en ook nu hij er niet meer was. En om 
hoe het allemaal gebeurd was. Ik miste hem. Wessel was 
niet alleen mijn broer, hij was ook mijn bedrijvenadviseur. 
Mijn reisgenoot. Hij was niet alleen een fantastisch excuus 
om ieder jaar een paar keer naar Amerika te vliegen, stie-
kem waren we elkaars beste vrienden. Allebei hadden we 
onze vrienden, maar eigenlijk konden wij het best met el-
kaar. We waren elkaars klankbord voor een heleboel din-
gen die we tegenkwamen in het leven, maar nu was hij er 
niet meer en moest ik het allemaal helemaal alleen doen. 
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Ook daarom was ik boos. En onzeker. Of  het allemaal 
wel zou lukken. Maar zelfs nu hij er niet meer was, had hij 
me weer geholpen, want zonder zijn bagage was ik nooit 
met John Sarno in zee gegaan. Ik was rugpatiënt, maar ik 
kon weer een normaal leven leiden. Het was ongelofelijk. 
Ik was pijnvrij. 

En er was nog iets dat ik weer oppakte, iets dat ik ook al 
een poos niet meer had gedaan. De bijzondere ontdekking 
van John Sarno en de spectaculaire genezing van mijn rug 
gaven me een geweldige boost om alsnog ook Wessels 
boeken te gaan lezen. In no time was ik door het oeuvre 
van Sarno heen, maar ik wilde meer. Het lichaam-geest-
verhaal intrigeerde me. Ik had het gevoel dat ik iets op het 
spoor was, ik wist alleen niet precies wat. Snel stuurde ik 
een mail naar de weduwe van Wessel, om te vragen of  ze 
zijn titels wilde doorgeven. Ik bestelde ze allemaal tegelijk, 
via internet. Mijn pijnstillerverslaving was voorbij, maar ik 
begon nu verslaafd te raken aan iets anders. Niet aan boe-
ken en eigenlijk ook niet aan lezen, maar aan kennis. Dag 
en nacht zat ik of  las ik te lezen. Waar eerst pijnstillers la-
gen te slingeren lagen nu allerlei boeken opengeslagen en 
soms zelfs op elkaar gestapeld en overal zaten pennenstre-
pen in of  staken memobriefjes uit. In het begin was het 
nog vrij breed, wat ik las. Ik ging van mindbody-medicine 
naar boeddhisme en van nog wat meer van Wessels yogi’s 
naar de kwantum fysica. Soms het zwaardere esoterische 
werk, dan weer oersaaie eigentijdse psychologie, terwijl er 
nota bene een tijd geweest was dat ik nog geen twee regels 
achter elkaar kon lezen, waarna ik al begon te gapen. En 
hoe meer ik las, hoe meer één bepaalde vraag steeds weer 
bij me opkwam: Wanneer mijn rugklachten een psychische 
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oorzaak hadden, zou Wessels ziekte dan ook iets te maken 
kunnen hebben met zijn geest? Met hoe hij was? Hij las 
ze zelf, dit soort boeken. Zelfs John Sarno verwees naar 
artsen die de link legden tussen emoties en kanker, ont-
dekte ik later, maar ik had er gewoon overheen gelezen. 
Het viel me gewoon nog niet op. Ik was er nog niet klaar 
voor, denk ik. Maar pas toen ik aan mijn eigen lijf  had 
ondervonden dat stress en weggestopte angsten, zorgen 
en boosheid een potje in je onderbewuste geest kunnen 
laten overlopen, waardoor autonome processen die ook 
in dat gebied worden aangestuurd ook ontregeld raken en 
dat als gevolg daarvan een haperende bloedtoevoer kan 
optreden, waardoor ergens anders in het lichaam spier-
pijn ontstaat, pas toen kon ik de volgende stap maken. Dat 
was het moment dat die ene vraag, die ik al langer bij me 
droeg, opnieuw tot me door drong: Kon Wessels ziekte 
ook iets te maken hebben met stress? Met gebeurtenissen 
in zijn leven? Met hoe hij was als mens? De gedachte al-
leen al. Het fascineerde me. Opnieuw dook ik achter mijn 
computer en opnieuw typte ik twee woorden in. 

Cancer     psyche  

[Enter] 
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SESSHIN

I went with nothing
But the thought you’d be there too
Looking for you

The Wanderer,  Johnny Cash (1993)

Het Tibetaanse Dodenboek
De maas was spiegelglad. Ze kleurde bijna buitenlands 
blauw en er stond geen zuchtje wind want het had al tij-
den niet geregend, waardoor er ook nauwelijks stroming in 
stond. Het maakte het uitzicht betoverend. Verderop aan 
de voet van het majestueuze Missiehuis sleepte een pondje 
zich tikkend, piepend en krakend heen en weer, tussen de 
oevers van Steyl en Baarlo. Ik genoot van het uitzicht. Het 
was geen winter meer, maar het was ook nog geen voor-
jaar. Het was een frisse, wolkeloze dag in de eerste week 
van maart, 2011. Er was niet veel tijd, na de lunch. Meestal 
stak ik over, met het pondje. Aan de overkant sloeg ik dan 
direct linksaf  en wandelde een smal, platgetrapt paadje op 
dat boven op de dijk te midden van lawaaiige ganzen en 
stuntende kievieten in de richting van de stuw van Belfeld 
kronkelde. Net voor dat enorme, waterdoorlatende blok 
beton keerde ik dan weer terug, in de richting van de stati-
ge torens van het Missiehuis. Ze deden me denken aan de 
torens van de kathedraal van Chartres, halverwege Frank-
rijk, onderweg naar Santiago. Schitterend gewoon, zoals 
het daar stond, zeker op een heldere, vroege voorjaarsdag 
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als deze. Van de A73 onder Venlo naar het standbeeld van 
de heilige Arnoldus Janssen in hartje Steyl was nog geen 
tien minuten rijden, maar het leek alsof  je die laatste paar 
minuten in een tijdmachine had gezeten. Steyl was idyl-
lisch. Een stralend, sympathiek kloosterdorpje, met zijn 
prachtig aangelegde kloostertuinen en mystieke grotten. 

Het was een artikel in het Achterhoek Nieuws dat ik uit 
beleefdheid nog snel had doorgebladerd, dat me uiteinde-
lijk hier naar toe had gebracht. Een lezing over het Tibe-
taanse Dodenboek. Meestal zat ik er een uur voor in de 
auto, maar deze was nog geen tien kilometer verderop. 
‘Samen met pa maar weer eens’, dacht ik, ‘omdat het zo 
dichtbij is’. Erik sprak over barre tochten. Over ontberin-
gen onderweg, over pesterijen van inheemse monniken en 
over zijn eindeloze meditaties, in die eenzame boeddhisti-
sche zenkloosters. Over de levensgevaarlijke confrontaties 
met straatarme locals en over de bijzondere ontmoetingen 
met zijn zenleraren. Ik was een en al oor, vanaf  het begin. 
Vooral als het ging over dat magische, mystieke boek, dat 
eigenlijk over onze innerlijke wereld gaat. Die minstens 
zo eindeloos, groots en ingewikkeld is als de wereld die 
wij met onze ogen kunnen waarnemen, volgens Erik. Op 
de een of  andere manier trok het Boeddhisme me meer 
dan het Hindoeïsme. Het was beter te begrijpen voor me. 
Geen yogi’s die niet meer eten, of  niet meer slapen. Hun 
hart stil konden zetten of  zelfs niet meer dood gaan, al-
dus sommigen. Geen heilige koeien of  onuitspreekbare 
mantra’s, maar aandacht, zelfbeheersing en lichaamscon-
trole. Dat was het meer voor mij. Het klonk ook allemaal 
wat westerser. Maar misschien kwam het ook wel gewoon 
door hoe hij het uitlegde. Wat een kennis had deze man. 
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Erik kwam op me over als de fitste opa van Nederland, 
al was hij helemaal nog niet zo oud. Ik denk dat het zijn 
kale hoofd was die dit bij me losmaakte. Ik schatte hem 
een jaar of  vijfenvijftig. Klein, geblokt, maar super lenig, 
concludeerde ik vlot, toen hij de buiging van de eerste ont-
moeting met zijn Japanse zenmeester nog een keer maak-
te. Maar in de pauze, toen ik heel even naar de wc was, zag 
pa zijn kans schoon. Pa had immense stappen gemaakt, de 
laatste jaren, maar een halve eeuw vergaderingsleerstellin-
gen hadden hun tol geëist. En ook al had hij afstand geno-
men van de broeders, soms wilde hij het bij voorbaat ook 
gewoon eens oneens kunnen zijn, met een spreker. Ge-
woon, omdat hij daar zin in had. En vanavond had hij zo’n 
bui. Pa had de onweerstaanbare drang om Erik te vertellen 
dat die bardo-fase, de fase tussen de twee levens, waar de 
hele lezing over ging in feite, helemaal niet bestond, als je 
de bijbel tenminste aandachtig zou lezen. 
	
Zitten in zen
‘Ik denk dat die Elfstedentocht er niet meer komt, wel?’. 
Ik herkende het nummer niet maar ik herkende zijn stem 
wel, ook al was onze ontmoeting alweer een half  jaar ge-
leden. ‘Erik!’, riep ik blij verrast. ‘Dag jongen, antwoordde 
hij zacht, ‘hoe is het?’ ‘Goed’, antwoordde ik, terwijl me 
plotseling te binnen schoot waarom hij eigenlijk belde. 
Mijn keel begon er van te gloeien. Erik was mijn toezeg-
ging nog niet vergeten en nu was er geen ontkomen meer 
aan. Ik had wel een escape ingebouwd, maar die was in-
derdaad niet al te sterk. Alleen als er een Elfstedentocht 
kwam zou ik niet mee doen. Dat had ik hem nog snel 
verteld, die avond. Die zou voorgaan. ‘Echt iets voor jou, 
zo’n Sesshin’, had hij gezegd. Ik schaamde me dood voor 
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mijn vader, maar uiteindelijk had hij er wel voor gezorgd 
dat ik ook een soort van leermeester gekregen had. Net 
als Wessel. Want mijn vader was de reden waarom ik met 
Erik in gesprek was geraakt en toen begon hij te vertellen 
over een vijfdaagse boeddhistische zenretreat. ‘Ehm, je 
hebt gelijk Erik...., maar.....er is een probleem...’, stamelde 
ik. ‘Wat dan?’, vroeg hij verbaasd, alsof  hij er helemaal van 
uit ging dat hij me de volgende week zou zien, ook al had 
ik me nog niet ingeschreven. ‘t Is mijn rug’. ‘Wat is er dan 
met je rug?, vroeg hij geduldig. Ik was een moment stil. 
Sarno had het exact voorspeld. Het komt nog een keer 
terug. Maar ik moest vertrouwen houden. Om de strijd 
tegen mijn rug definitief  te winnen. Vertrouwen in de di-
agnose. Dat er niets mis was met mijn rug. Dat ik Healing 
Backpain opnieuw zou moeten lezen. Ik moest mezelf  er 
nog één keer van overtuigen dat het puur en alleen mijn 
opgekropte emoties waren, waardoor de pijn het perfecte 
alibi had gevonden tussen mijn 4e en 5e lendenwervel. 
Maar ik geloofde het bijna niet meer. De klachten waren 
heviger dan ooit. Hoe kon alleen de kennis van een boek 
voldoende zijn om definitief  van die pijn af  te komen? Ik 
kon nog geen 10 minuten normaal zitten en nu moest ik 
notabene vijf  dagen achter elkaar? Op de grond?

De liefde van een boom
De hele week werd er niet gesproken. Door niemand. 
‘Alleen maar bezig zijn met wat er binnen in je gebeurt’, 
zei Erik. Dus was er niet alleen de absolute stilte bij Za-
zen, maar ook bij de Sarei, het drinken van de thee en bij 
de Kinhin, de langzame loop, die daar weer op volgde. 
Zazen, Sarei, Kinhin, dat was de volgorde. Een half  uur 
zitten, een kwartier thee drinken en een kwartier lopen, 
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in een kringetje. Voetje voor voetje, achter elkaar aan, tot-
dat je weer langs je matje kwam, om weer te gaan zitten. 
Al met al duurde zo’n cyclus een uur. ‘s Ochtends deden 
we er daar vier van, ‘s middags vier en s’ avonds drie. In 
een middeleeuwse balzaal, ergens in het midden van dat 
immense Missiehuis in Limburg, met twee grote stenen 
zuilen in het midden en kolossale gordijnen voor de me-
ters hoge ramen, die het uitzicht op de voorbijvarende 
vrachtschepen op de Maas aan ons ontnamen. De medi-
tatiezaal had de mooiste houten vloer van de wereld, ge-
maakt van duizenden kleine, houten plankjes, die net als in 
oude boerderijen in een vissengraat waren gelegd. ‘Mon-
nikenwerk’, dacht ik bij mezelf, terwijl ik van verveling de 
onderlinge verschillen ertussen probeerde te ontdekken. 
In de lotus. Nou ja, lotus, de halve lotus. De lotus is een 
soort kleermakerszit, waarbij beide voeten op de binnen-
kant van je bovenbenen rusten. Ik deed de halve lotus. 
Eén voet rust dan op de binnenkant van je been en die 
ander niet. Die lag gewoon op de grond. De halve lotus 
was een soort luxe kleermakerszit. De meesten begonnen 
de Zazen met een hele, maar eindigden met een halve. Be-
halve Erik. Erik kon uren lang full lotus blijven zitten. Met 
de handen op elkaar gevouwen op schoot, terwijl de top-
pen van de duimen elkaar juist raakten. Zo zaten we daar 
op ons matje. Twintig mannen en vrouwen, half  in het 
donker, tien aan de ene kant en tien daar tegenover., met 
een brandende kaars, een bakje met narcissen in de knop 
en een geurstokje op een klein tafeltje aan de kopse kant. 
Onze blik hadden we vastgepind op een punt ongeveer 
een meter voor ons op de vloer en onze aandacht was vol-
ledig gefocust op onze ademhaling. Zonder na te denken. 
Een objectloze meditatie, dertig ellendige minuten lang. 
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Na de Zen was er Sarei, de thee, die twee leerlingen daar 
geruisloos en vol overgave voor ons hadden neergezet. In 
stilte, uiteraard. We dronken de thee synchroon met Erik 
op en daarna mochten we eindelijk lopen. Achter elkaar 
aan, voetje voor voetje. De vloer kraakte mild, tijdens de 
Kinhin. Erik was dol op die vloer. We moesten doen alsof  
we op dun ijs liepen, zei hij, zodat we nog bewuster onze 
voeten neer zouden zetten. Alles wat we deden moest 
met aandacht gebeuren. Alles. En dan, na een dag of  drie, 
doofde het uit, van binnen. Dat geschreeuw, van ‘waar ben 
je in God’s naam mee bezig?’ Misschien niet eens omdat 
ik zo goed mijn best deed, of  omdat ik mijn gedachten 
eindelijk onder controle kreeg, maar gewoon, omdat ik 
mezelf  telkens na die oersaaie Kinhin weer dwong om 
te gaan zitten, voor dat zoveelste halve uur in die bloed-
stollende lotus. Iedere dag weer. Op een gegeven moment 
stop je met protesteren. Je ondergaat het. Het ritme was 
dodelijk effectief. Als je je lichaam steeds op zo’n manier 
tot stilte dwingt, dan volgt de geest vanzelf. Ook al wil je 
niet, het kon niet anders. Er ontstond een soort innerlijke 
berusting, denk ik, waardoor het zitten steeds eenvoudi-
ger werd en steeds makkelijker. Totdat het zelfs bijna leuk 
werd. Een Sesshin was een trainingskamp voor de geest. 
Ik had ook een weekje naar Schotland kunnen gaan. Of  
naar Ierland, om te vliegvissen, zoals ik dat een paar jaar 
geleden deed. Maar ik wilde het zelf. Ik wilde ook iets met 
meditatie doen. Ik moest weten wat het is. Net als Wessel. 
Ik wilde niet alleen zijn kennis, ik wilde ook voelen wat 
hij voelde. De liefde van een boom, bijvoorbeeld. Of  het 
gevoel dat je iemand aan kunt raken, ook al liep hij of  zij 
een stuk verderop. 
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Dr. Hamer
Na die laatste zitronde op de allerlaatste dag was ik het 
onderwerp van gesprek geworden. Erik had alles verteld, 
tijdens zijn slotrede. Dat ik nog nooit eerder gezeten had 
en dat ik nu in één keer een Sesshin had gedaan. En dat 
ik van te voren ook nog eens verschrikkelijke rugpijn had, 
die nu aan het einde van de week helemaal verdwenen was. 
Het klopte exact wat hij zei. Het was een wonderlijk ver-
haal, zoals hij het vertelde, maar het ging echt over mij. 
Ik had geen pijn meer in mijn rug. Niets. En dat terwijl ik 
onderweg naar Steyl nog een paar keer moest stoppen om 
een stukje te lopen, voordat ik verder kon rijden. Het was 
gewoon verdwenen. Na die allereerste ronde wist ik dat ik 
het zou volhouden en daarna ebde het gewoon weg. Tel-
kens als ik voor mijn matje stil hield, na de Kinhin, kon ik 
een diepere buiging maken, uit respect voor de plek waar 
ik het komende halve uur weer roerloos plaats zou nemen. 
En nu stond ik te praten, met allemaal mensen die ik nog 
nooit eerder had gesproken, die allemaal het wonderbaar-
lijke verhaal van mijn rug van mezelf  wilden horen. Zoals 
de schipper. Zijn naam was eigenlijk perfect gekozen. Hij 
woonde zelfs aan zee, in Bloemendaal. Maar hij zag er ook 
echt uit als een schipper, ook al had hij zijn hele leven voor 
de klas gestaan. En zo steunde hij ook, telkens als hij na 
de Sarei weer op moest staan voor de kinhin. Ik vertelde 
hem het hele verhaal. Van mijn bedrijf, over Wessel, over 
Sarno. Hij luisterde ademloos. Jaren later ontdekte ik bij 
toeval dat mijn verhaal eigenlijk verbleekte bij de zijne. De 
schipper had een zoon verloren, door zelfmoord. Erik had 
hem er doorheen gesleept, in die jaren. Een andere zoon 
van de schipper deed sindsdien ook mee aan de Sesshin. 
Hij werkte bij een hoveniersbedrijf, terwijl hij eigenlijk 
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econoom was. Maar sinds het verlies van zijn broer werk-
te hij liever in de tuin dan bakken met geld te verdienen. 

Erik stond een stukje verderop, te praten met Gea, de huis-
arts. Het leek wel alsof  hij boos was. ‘Het is een schande 
godverdomme’, hoorde ik hem tegen haar zeggen. ‘Ge-
woon een schande’. Zijn toon verbaasde me. Was dit het 
eerste wat hij weer uit kon brengen, na een week stil zijn? 
Toch klonk zijn gevloek op de een of  andere manier ook 
zacht in mijn oren. Erik was met afstand de meest spiritu-
ele man die ik kende, samen met Sri. Veel dichter dan die 
twee kon je niet bij God komen, dacht ik. En toch vloekte 
hij zo nu en dan. Stiekem genoot ik er van. Hij mag dat, 
vond ik, terwijl Gea haar schouders ophaalde. ‘Hij heeft 
gewoon gelijk’, brieste hij nog een keer. Ze wilde iets zeg-
gen, maar bedacht zich. Ik was uitgepraat met de schipper 
en nu kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. 
Ik was razend nieuwsgierig geworden wie er volgens Erik 
gelijk had. Die moest wel gelijk hebben. ‘Wie heeft er ge-
lijk?’, vroeg ik onderdanig, terwijl ik half  tussen Erik en 
Gea in kwam staan. ‘Hamer’, bitste hij kort. Erik was even 
stil. ‘Die Duitser’. Hij keek me aan alsof  hij me zojuist de 
ideale voorzet had gegeven om direct volwaardig aan het 
gesprek deel te kunnen nemen. ‘Je weet wel.’ Ik aarzelde. 
Volgens Erik moest ik iemand kennen die Hamer heet, 
maar ik had geen idee waar hij het over had. ‘Nee’, beken-
de ik, schoorvoetend, terwijl ik een beetje begon te blo-
zen. ‘Niet?’, vroeg hij bijna verontwaardigd, terwijl hij me 
nog een keer van top tot teen aankeek. ‘Jij had toch zoveel 
over kanker gelezen?’ Eriks ogen priemden in de mijne. 
‘Ehh… ja?’, hakkelde ik. ‘En je kent de wetten van Hamer 
niet? Volgens mij had hij zelf  ook testikelkanker. Zo deed 
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hij zijn ontdekking’. ‘Tes…tikelkanker?’, stamelde ik. Erik 
knikte alsof  hij me alweer vergeven had. Ik bloosde. Mijn 
wangen voelden aan alsof  ze nog nooit beter doorbloed 
waren geweest. Het was ook net alsof  ik de naam Ha-
mer al wel eens vaker gehoord had, maar toch weer niet. 
Op de een of  andere manier klonk het magisch in mijn 
oren, maar ik kende hem niet. Ik dacht toch echt dat ik 
de belangrijkste psycho-oncologen wel gelezen had. Alle 
Amerikanen in ieder geval wel. De Simontons, Lawren-
ce Leshan, Temoshok, David Serban Schreiber, Siegel, 
Cousins. De hele kliek. Ik had hun werk meerdere keren 
gelezen. Ze verwezen ook allemaal naar elkaar. Maar nu 
was er een Duitser, die op iets meer dan een uur rijden 
van waar ik woonde geboren was en die in de afgelopen 25 
jaar alle vormen van kanker en alle andere ziekten in kaart 
gebracht had? Die de geneeskunde opnieuw uitgevonden 
had, in feite? Nadat hij zelf  testikelkanker had gehad? 

Waarom?
Ik was totaal vredig, op de terugweg, maar toch ook weer 
niet. Mijn geest was kalm en mijn lichaam tintelde van de 
Sesshin, maar ik kon niet wachten totdat ik thuis was. Ik 
dacht ook niet meer aan Steyl, eerlijk gezegd. Of  aan het 
zitten in Zen. Ik dacht alleen nog maar aan die ene man. 
Aan die Duitser. Dr. Ryke Geerd Hamer. En aan zijn Ha-
merse Haarden*, waar Erik zo vurig over sprak. Ik had 
nog zoveel vragen. De Amerikanen hadden me volledig 
overtuigd. Dat er meer was dan zomaar een paar cellen, 
die plotseling ongeremd begonnen te delen. Omdat de 
rem op de celdeling toevallig kapot ging. Of  het gaspe-
daal ervan plotseling en zonder reden in een keer kon blij-
ven hangen. De psyche speelde een rol, het moest wel. 



150

En dat er ook meer was dan alleen maar je lichaam over 
te geven aan de artsen in het ziekenhuis. Dat je zelf  ook 
dingen kon doen. Dat je invloed had, op je genezingspro-
ces. Niet alleen bij rugklachten, maar zelfs bij kanker. Ik 
voelde gewoon dat dat zo was. Ik had het met mijn eigen 
ogen gezien. Ook al was het hem uiteindelijk niet gelukt. 
Het had zijn leven met jaren verlengd. Iedereen die er bij 
was geweest kon het beamen. Wanneer hij die ommezwaai 
niet had gemaakt dan was hij veel eerder overleden en ook 
op een heel andere manier, dat was zeker. Het was zijn 
nieuwe leven die hem die extra jaren had gegeven. Voe-
ding, yoga, meditatie, loslaten van wrok, visualisaties, het 
stellen van doelen, dat is wat hij deed. Wessel had zichzelf  
compleet veranderd. Ik las het allemaal terug en ik kon 
het één op één invullen. Hij had het heft in eigen handen 
genomen, precies zoals ze zeiden. Maar waarom kreeg hij 
testikelkanker? Waarom geen longkanker? Of  darmkan-
ker? Of  leukemie? Of  een melanoom? Waarom werd hij 
überhaupt ziek? En waarom werd hij niet meer beter?

*  Een Hamerse Haard is een ‘set concentrische ringen’ in de hersenen die, 
afhankelijk van een aantal factoren (geslacht, hormoonstatus, biologische 
handigheid), exact voorkomt op de plek van waaruit het gerelateerde or-
gaan alwaar de tumor is gediagnosticeerd wordt aangestuurd. Iedere tumor 
heeft daarmee een ‘cerebrale equivalent’. Een Hamerse Haard kan door 
een geoefende ‘lezer’ op een CT-scan worden geduid, herleid en daarmee 
worden toegeschreven aan een specifiek biologisch conflict. In het verdere ver-
loop wordt de Hamerse Haard duidelijker zichtbaar door oedeemvorming 
en de inkapseling van gliacellen, een soort ‘hersenlittekenweefsel’, hetgeen 
duidt op psychische en daarmee ook fysieke heling van het correlerende 
orgaan. Hamerse Haarden worden vaak ten onrechte gediagnosticeerd als 
hersentumor of  ‘uitzaaiing’ van de ‘primaire tumor’.
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DAAR IN DAX 

Oh, take me back to the start

The scientist, Coldplay (2002)

Testikelkanker
Wessel was zijn allereerste patiënt, op zijn allereerste werk-
dag. Al die tijd dacht ik dat dr. Tan hem geopereerd had, 
de vriendelijke Aziaat, die inmiddels met pensioen was. 
Maar dr. Tan had Wessel niet geopereerd, het was zijn op-
volger, dr. Taubert, die het eerste weefsel voor onderzoek 
uit zijn teelbal gehaald had. Procedureel fout trouwens, 
volgens de standaarden. De operatie had uitgevoerd moe-
ten worden via de lies, niet via de balzak. Patiënten bij wie 
deze operatie via de lies wordt uitgevoerd hebben statis-
tisch gezien meer kans om te overleven, schijnt*. Maar dat 
was niet mijn fight. Het was iets anders. Iets groters. Iets 
dat zijn weerga niet kent, eigenlijk. Ik wist het vanaf  het  
eerste moment dat ik over de Vijf  Biologische Wetten van 
Dr. Hamer begon te lezen. Dit was het. Psyche, hersenen 
én orgaan als één biologische eenheid, die altijd synchroon 
zijn met elkaar. Ieder orgaan heeft zijn eigen opdracht en 
daarom heeft ieder orgaan ook zijn eigen biologische spe-
ciaalprogramma, voor noodsituaties. Net zoals passagiers-
schepen een noodprotocol hebben, voor noodsituaties, 
hebben organismen dat ook. En het speciaalprogramma 
van de testis, waarvan wij de helingsfase testikelkanker 
noemen, gaat lopen door een zwaar verlies van een geliefd 
persoon, of  dier, door dood of  vertrek**. 
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 * Bij operaties via de balzak treden vaker ‘uitzaaiingen’ op. Aangezien 
‘uitzaaiingen’ (door het lichaam reizende cellen die elders verder groeien) 
vanuit het oogpunt van de Germaanse Nieuwe Geneeskunde niet bestaan 
(er worden geen kankercellen gevonden in het bloed; cellen hebben een heel 
specifiek ‘controlecentrum’ in de hersenen en kunnen daarom niet plotseling 
vanuit een ander hersenrelais worden aangestuurd én cellen kunnen niet 
de ‘kiembladdrempel’ overstijgen, m.a.w. cilindrisch epitheelweefsel kan 
‘onderweg’ geen platenepitheelweefsel worden) moeten we op zoek naar een 
andere oorzaak. Het buikvlies van de teelbalzak bestaat uit oud me-
sodermaal weefsel dat evolutionair bezien aangelegd werd in de tijd dat 
organismen zich op het land begonnen te bewegen. Er vormde zich ten tijde 
van die ontwikkelingsgeschiedenis een nieuw ‘type’ weefsel, dat diende ter 
bescherming van het organisme, tegen aanvallen van buitenaf. Dit ‘type’ 
weefsel (b.v. de lederhuid, het longvlies, hartzakje, buikvlies én buikvlies 
van de teelbalzak) reageert vandaag de dag evolutionair nog steeds (met 
celvermeerdering: ‘uitzaaiingen’) op aanvallen van buitenaf, zoals bijvoor-
beeld een dreigende aanval van ‘het operatiemes’.  Vanuit het gezichtspunt 
van de Germaanse Nieuwe Geneeskunde zouden we daarom vanuit de ge-
noemde statistiek kunnen concluderen dat mannen zich eerder aangevallen 
voelen ten opzichte van de balzak dan ten opzichte van de lies.

** Harald Baumann tijdens een lezing van ‘die Anti-Zensur-Koaliti-
on’ uit Zwitserland over ‘die Germanische Neue Medizin’ van Dr. Ryke 
Geerd Hamer (https://www.youtube.com/watch?v=lx1vhEkr06A)

Een ander uitgangspunt
Het was niet eens dat hij zelf  ook teelbalkanker gehad had 
en ook niet omdat Erik het zei, al vond ik de manier waar-
op ik hem uiteindelijk ontdekt had er bijzonder genoeg 
voor. Wat me nog het meest aansprak aan Dr. Ryke Geerd 
Hamer was zijn totaal andere wereldbeeld, van waaruit hij 
de biologisch-geneeskundige verbanden beschreef. Niet 
het religieuze uitgangspunt van ‘goedaardige’ of  ‘kwaad-
aardige’ bacteriën of  de strijd van ons immuunsysteem 
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tegen virussen en cellen en ook niet het Newtoniaanse 
idee van een fout in het lichaam, door slijtage, kapotte ge-
nen of  bio-chemische processen die niet meer goed op 
elkaar inwerken. Het uitgangspunt van Dr. Hamer was de 
evolutie. De archaïsche overlevingsdrang van ieder orga-
nisme, waarbij hij het gedrag van de verschillende weef-
seltypen, aangestuurd vanuit de verschillende onderdelen 
van de hersenen, verklaarde vanuit de wetenschap van de 
embryologie. 

Dr. Hamer was een grote, sterke man. Hij was nog nooit 
serieus ziek geweest, totdat hij plotseling gediagnosticeerd 
werd met een teratoom, een speciaal soort teelbalkanker. 
Hij vroeg zich direct af  of  zijn ziekte verband kon houden 
met het dramatische verlies van zijn zoon Dirk, die niet 
lang daarvoor in zijn armen gestorven was, na een vrese-
lijke periode in het ziekenhuis. Dirk werd het slachtoffer 
van een dronken Italiaanse prins, die in een haven wild om 
zich heen schoot en de zoon van Dr. Hamer daarbij in zijn 
slaap trof. Direct nadat hij weer beter was begon hij man-
nen met testistumoren te bevragen, in zijn kliniek, of  ook 
zij een dramatisch verlies hadden meegemaakt van een 
geliefde, kort voor de diagnose. Hun antwoord was, zon-
der uitzondering* ja. Gesteund door de veronderstelling 
die hij al langer bij zich droeg, namelijk dat de hersenen 
een cruciale rol spelen in de aansturing van organen, dus 
ook bij ziekte, begon dr. Hamer zijn overige kankerpatiën-
ten ook vragen te stellen, naar hún levensgebeurtenissen, 
voordat ze ziek werden. Dr. Hamer hoorde zijn patiënten 
aan en vergeleek hun hersenscans met de symptomen in 
hun lichaam én met hun levensverhalen. Op dat moment 
deed hij een ontstellende ontdekking. Een ontdekking 
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die de koers van de geneeskunde en misschien wel van 
de mensheid zal veranderen. Maar dat gebeurde op dat 
moment nog niet. 

Ringvormige diertjes
Ten tijde van een van de oudste organismen, de ringvor-
mige diertjes, toen er nog geen ledematen waren voor de 
voortbeweging en toen beschutting door de lederhuid ook 
nog niet nodig was, bestuurde enkel een soort hersenstam 
het totale organisme. Het enige dat deze levensvorm in 
die tijd in zijn existentie kon bedreigen, in dat vloeisto-
fachtige milieu waarin het zich voortbewoog, was het niet 
naar binnen kunnen krijgen, het niet verder kunnen trans-
porteren, het niet kunnen verteren of  het niet kunnen uit-
scheiden uit die oerdarm, waar het organisme in feite van 
mond tot rectum uit bestond, van de voedselbrok. Gedu-
rende dat stadium van de evolutie ontstonden bij deze pri-
mitieve levensvormen al de eerste speciaalprogramma’s, 
om die brok, die uit de mond van de oerdarm dreigde 
te spoelen, of  die niet verder getransporteerd, verteerd 
of  uitgescheiden kon worden, biologisch te compense-
ren door extra klierweefsel of  vlakgroeiend weefsel aan 
te maken, respectievelijk om meer verteringssappen af  te 
kunnen scheiden of  door meer oppervlakte te creëren om 
de voedselbrok alsnog te kunnen verteren, op te nemen 
of  door versterkte koliek weer uit te kunnen scheiden, in 
plaats van daar aan hulpeloos te gronde te moeten gaan. 

In het volgende ontwikkelingsstadium, toen organismen 
het land op begonnen te kruipen en hun kieuwen lang-
zamerhand vervingen door longen, ontwikkelden zich 
naast de hersenstam de kleine hersenen, met daarin alle 
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‘biologische conflictrelais’, wat in feite onderscheidbare 
hersengebiedjes zijn die een heel specifiek orgaan, weefsel 
of  functie aansturen, om het organisme te beschermen 
in die nieuwe buitenwereld. De hersenrelais van de klei-
ne hersenen stuurden de zich ontwikkelende vliezen aan, 
die zich om de longen, het hart en de oerdarm als geheel 
begonnen te vormen en die dienden ter bescherming van 
het organisme tegen de hitte van de zon en tegen verwon-
dingen van de ruwe bodem. In tijden van nood reageerde 
dit vlies eveneens met celgroei, wat weefselversterking ten 
doel had. Dus niet ‘meer darm of  meer klier’ om beter 
te kunnen verteren, zoals bij de hersenstamgerelateerde 
organen, maar ‘een dikkere huid’, om beter bestand te zijn 
tegen aanvallen van buitenaf. 

In het tot dusverre laatste evolutionare ontwikkelingssta-
dium vormden zich nog twee lagen in de hersenen, om 
een volgende stap te kunnen maken in de evolutie, name-
lijk het hersenmerg en de hersenschors. Het hersenmerg 
stuurt de voeding en de innervatie van het skelet aan en de 
hersenschors ontwikkelt het weefsel van het botvlies om 
de beenderen, het platenepitheelweefsel van de huid en de 
bekleding van de vaten en gangen in het lichaam. Tevens 
omvat de hersenschors de hersenrelais die gaan over het 
biologische gedrag van organismen in kuddeverbanden, 
zoals territorium, het in stand houden van de soort, maar 
ook om scheiden, samenhang en saamhorigheid van de 
groep aan te sturen. Elke van de drie embryonale kiemla-
gen komen overeen met zeer specifieke biologische con-
flicten, die dateren uit de tijd dat de levensbedreigende cri-
sis (bestaansconflict, uithongeringsconflict, waterconflict, 
territoriaal verliesconflict) voor het eerst plaatsvond, met 
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ieder hun eigen verantwoordelijke aansturingsgebiedje in 
de hersenen. Vandaar dat bepaalde conflictthema’s tot een 
bepaalde evolutionaire periode behoren en Dr. Hamer 
herkende deze overlevingsprogramma’s van de soorten  
ook bij de mens. Ook wij willen een brok bemachtigen, 
reëel of  in overdrachtelijke zin, ook wij kunnen vanuit de 
buitenwereld aangevallen worden, reëel of  in overdrach-
telijke zin en ook wij leven in groepen, maken scheidingen 
en verliezen mee en hebben onze territoria, die we willen 
verdedigen of  waar we ons zorgen over maken. Dr. Ha-
mer ontdekte dat alle wezens op een doodsangstconflict 
reageren met longkanker, op een existentieconflict (als 
men zich voelt als een vis op het droge) met nierkanker en 
op een nest-zorgconflict (bij zowel zoogdieren als men-
sen) met borstkanker. Ook bij de mens gaan in tijden van 
nood speciaalprogramma’s lopen, om te kunnen overle-
ven, in dit oerwoud genaamd onze westerse samenleving. 

Hamerse Haarden 
Het was het bewijs van de evolutie zelf  die Dr. Hamer met 
zijn ontogenetische systeem van de tumoren blootlegde. 
Hij werd de ontdekker van de wetmatigheden van de evo-
lutionaire overlevingsprogramma’s van de Natuur, die hij 
begon toe te passen in zijn werk, waarbij kanker in de be-
tekenis die hij er aan gaf  speciaal gedrag van weefsel werd, 
dat op die manier reageerde met een zinvol doel, namelijk 
om te overleven. Wat startte met het verlies van zijn zoon 
en de teratoom die daarop volgde, wat hij achteraf  duidde 
als een natuurlijk programma om het verlies van zijn nage-
slacht biologisch te kunnen compenseren, mondde uit in 
misschien wel de grootste ontdekking uit de geschiedenis 
van de mensheid, al zou hij die erkenning bij zijn leven 
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niet meemaken. Dr. Hamer ontdekte dat een plotselinge, 
dramatische en isolerende biologische conflictschok, zoals 
het verlies van zijn zoon, ‘een impact heeft’ in een heel 
specifiek gebiedje in de hersenen. Hij noemde dat gebied-
je, dat op een hersenscan in eerste instantie herkenbaar 
was als een set concentrische ringen, alsof  daar een steen 
in een vijver was gegooid, een Hamerse Haard*. Vanaf  dat 
moment start een speciaalprogramma, waarbij de verschil-
lende weefselsoorten verschillend gedrag laten zien, maar 
onderling altijd hetzelfde. Dr. Hamer ontdekte tevens een 
tweefasig patroon in ieder speciaalprogramma. Allereerst 
een conflictactieve fase, die start vanaf  het moment van de 
biologische conflictschok, waarin het lichaam voor lange-
re tijd, in feite zo lang het conflict duurt, overschakelt naar 
het sympathische zenuwstelsel, met een verlengde sympa-
thicotonie, oftewel dagritme als gevolg. Patiënten slapen 
en eten in die periode slecht, hebben koude handen, vallen 
af  en zijn continu op een dwangmatige manier bezig met 
hun probleem. Vervolgens, mits de patiënt het conflict 
achter zich kan laten door het op te lossen, schakelt de 
patiënt over naar het parasympatische zenuwstelsel, met 
een verlengde vagotonie, oftewel herstelfase. Hier zien we 
een verlengde vagotonie, oftewel nachtritme, met warme 
handen, verhoogde eetlust maar ook vermoeidheid en 
goed slapen. Je zou kunnen zeggen dat het lichaam in deze 
fase moet herstellen van de conflictactieve fase, waarin 
het op zijn tenen moest lopen om het biologische conflict 
op te lossen, net zoals een haas moet herstellen van zijn 
vlucht, waarin hij probeerde te ontsnappen aan een wolf. 
Dr. Hamer ontdekte dat de weefsels die worden aange-
stuurd door de oude hersenen, dus de ‘hersenstamorga-
nen’ (o.a. longen, de organen van het spijsverteringsstelsel 
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en de prostaat) en de ‘kleine-hersenen-organen’ (leder-
huid, buikvlies, longvlies, hartzakje en de borstklieren - en 
buikvlies van de balzak -) in de conflictactieve fase cel-
vermeerdering laten zien, evolutionair gezien om de brok 
alsnog te kunnen bemachtigen (hersenstam-organen) óf  
beter te kunnen beschermen (vliezen, aangestuurd door 
de kleine hersenen), terwijl dit extra weefsel in de conflict 
opgeloste fase weer wordt afgebouwd, door schimmels 
en bacteriën. Voor de nieuwe hersenen, dus het hersen-
merg en de hersenschors, ontdekte hij dat deze voortgang 
precies andersom verloopt. Weefsel dat door de nieuwe 
hersenen wordt aangestuurd laat tijdens de conflictactieve 
fase juist cel-atrofie, necrose en ulceratie zien, dus minder 
weefsel, dat in de conflict opgeloste fase weer wordt aan-
gevuld met de hulp van bacteriën en mogelijk virussen. 
Daarmee stelde Dr. Hamer al dat tumoren van weefsel dat 
door de nieuwe hersenen wordt aangestuurd in feite geen 
tumoren zijn, maar wederaanvulling van weefsel is. Zo zag 
Dr. Hamer in de conflictactieve fase een ulceratie van de 
bekleding van de bloedvaten bij een hersenschors-gerela-
teerd territoriumverlies. De biologische zin hiervan is om 
de doorgang van de vaten wijder te maken zodat meer 
bloed van en naar het hart kan stromen, met het zinvolle 
doel dat meer zuurstof  kan worden aangewend om be-
ter te kunnen vechten om het territorium alsnog terug 
te kunnen winnen. Symptomen in de conflictactieve fase 
zijn angina pectoris. In de herstelfase wordt cholesterol 
aangevoerd dat dient voor het herstel van de binnenwan-
den van de aderen en tevens als schacht fungeert om het 
betreffende werk in uitvoering te beschermen tegen het 
langsstromende bloed. Hetzelfde principe zag hij in de 
melkgangen, waar bij een moederdier waarvan het kalf  



159

geroofd wordt ook ulceratie optreedt zodat de melk, die 
nu niet langer afgenomen wordt, uit de uier kan vloeien. 
Dr. Hamer beschreef  dit in zijn boek ‘Brustkrebs’. Hij 
stelt dat 80% van alle borstkankergevallen (de andere 20% 
zijn borstklierkanker) in feite herstel van de bekleding is 
van de melkgangen, het zogenaamde ductaal carcinoom, 
omdat de partner of  een kind van de borst werd gerukt 
of  dreigde van de borst te worden gerukt, met het zelfde 
biologische overlevingsprogramma als gevolg.
 
De ontdekkingen van Dr. Hamer waren zo anders dan 
wat men op de universiteiten doceerde dat hij met zijn 
collega’s soms in gelijkenissen moest spreken om iets dui-
delijk te kunnen maken. Hij sprak over buitenaardse we-
zens die tijdens hun geheime bezoeken aan onze planeet 
brandweermannen aanzagen voor de veroorzakers van de 
brand, omdat ze die brandweermannen telkens zagen als 
er brand was. Op dezelfde manier denken wij dat bacteri-
ën ziekten veroorzaken, omdat ze telkens op de plek des 
onheils aanwezig zijn, terwijl ze juist onze trouwe helpers 
zijn die ons, aangestuurd door onze hersenen, exact op 
het juiste moment begeleiden in een proces van genezing.
 
*	 In het verloop van het programma ontstaat in dat hersenrelais oe-
deemvorming en littekenweefsel, ten teken dat de de Hamerse Haard zich 
tegelijkertijd met het orgaan in genezing bevindt, wat in de conventionele 
geneeskunde vaak ten onrechte wordt gediagnosticeerd als een hersentumor.

Vijf  Biologische Wetten
Dr. Hamer, die werkzaam was als chef  arts van een kli-
niek in Heidelberg, begon de verhalen van zijn patiënten 
naast hun hersenscans en MRI’s te leggen. Hij legde het 
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idee van ‘goedaardig tegen kwaadaardig’ naast zich neer 
en begon met een neutrale blik te kijken naar wat zich 
voordeed, waarna het niet lang duurde voordat hij alle her-
senrelais van de hersenstam, de kleine hersenen, het her-
senmerg én de hersenschors met diens bijbehorende orga-
nen en weefsels in kaart had gebracht. Gebaseerd op zijn 
kennis van de embryologie en uitgaande van de evolutie 
en de overlevingsdrang van iedere soort wist Dr. Hamer 
het wetenschappelijke bewijs te leveren dat de individuele 
perceptie van een dramatische, onvoorziene en isoleren-
de levensgebeurtenis terugvertaald wordt naar een biolo-
gisch conflict, wat een impact heeft op een specifiek en 
vooraf  bepaald hersenrelais, die hij een Hamerse Haard 
noemde, waarna een tweefasig overlevingsprogramma in 
werking wordt gesteld in het overeenkomstige orgaan, dat 
er voor dient om het organisme te helpen overleven. Hij 
staafde zijn theorie met duizenden patiëntenverhalen, de 
Hamerse Haarden op de hersenscans én het orgaanproces 
op de MRI in ieder volgende geval. Toen hij de wetma-
tigheden van de natuur in kaart had gebracht werkte hij 
ze uit in de Vijf  Biologische Wetten van de Germaanse 
Nieuwe Geneeskunde. In de eerste wet beschreef  hij het 
ontstaan van ziekte, inclusief  de meetbare hersenverande-
ringen en diens samenhang met de organen. In de tweede 
wet beschreef  hij hoe ziekte, wat wij ziekte noemen maar 
wat hij Zinvolle Biologische Speciaalprogramma’s noemt, 
verloopt, als een tweefasig patroon, waarbij weefsels die 
aangestuurd worden door de oude hersenen zich precies 
omgekeerd gedragen in vergelijking met weefsels die wor-
den aangestuurd door de nieuwe hersenen. In de derde 
wet beschreef  hij het gedrag van die weefsels volgens de 
embryologie en in de vierde wet beschreef  hij welke facili-
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terende rol onze microben daarbij spelen. In de vijfde wet, 
die hij de kwintessens noemde, concludeerde hij dat alles 
wat wij ziekte noemen op basis van deze vier voorgaan-
de wetmatigheden in feite symptomen zijn van in totaal 
ongeveer 120 zinvolle uitzonderingsprogramma’s van de 
natuur, bedoeld voor de overleving van het individu of  
van de groep. 

De Universiteit van Tübingen
In 1981, drie jaar nadat hij zijn zoon Dirk begraven had 
en zelf  zwaar ziek was geweest en terwijl Wessel de eerste 
principes van ziekte als straf  van God in dat akelige zaal-
tje van de vergadering van gelovigen in Varsselveld met 
de paplepel ingegoten kreeg, diende een briljante jonge 
Duitse arts met de naam Ryke Geerd Hamer zijn eerste 
twee van later Vijf  Biologische Wetten in bij de hoog aan-
geschreven Universiteit van Tübingen in Duitsland. De 
jonge arts realiseerde zich op dat moment niet dat hij met 
zijn these niet alleen een nieuwe geneeskunde voorstelde, 
maar een paradigmaverschuiving voor de totale wereldbe-
volking. En ondanks dat zijn bevindingen in alle gevallen 
kon worden bevestigd, wat later ‘achter gesloten deuren’ 
nog verschillende keren werd herhaald, brak een geweldige 
smaad en lastercampagne tegen hem los. Niet omdat men 
het derde criterium van zijn eerste wet had kunnen falsi-
ficeren, integendeel. Alles wat Dr. Hamer stelde kon wor-
den aangetoond en in ieder volgende geval worden gere-
produceerd. Maar in de woonkamer van de conventionele 
geneeskunde mag je een paar bloempotjes en misschien 
een meubeltje verzetten, maar je moet wel in dezelfde ka-
mer blijven. Dr. Hamer stelde met zijn proefschrift voor 
om met zijn allen te verhuizen naar een andere kamer en 
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dat mocht niet. Hij tornde aan de meest basale uitgangs-
punten van de wetenschap genaamd geneeskunde, met 
een daaraan gelieerde industrie die op dat moment juist de 
omslag maakte van honderden miljoenen naar honderden 
miljarden omzet. En hier was één man, een Duitser no-
tabene, die stelde dat tumoren geen gek geworden cellen 
zijn, die moeten worden bestreden met dure medicijnen 
en ingrepen en dat kanker ook niet zomaar op een wil-
lekeurige plek in het lichaam optreedt, maar dat alles wat 
wij ziekte noemen onderdeel uitmaakt van een voorgede-
finieerd tweefasig overlevingsprogramma, dat kan worden 
begrepen met het oog op de evolutie en vanuit de weten-
schap van de embryologie. Geen kwaadaardige processen, 
maar Zinvolle Biologische Speciaalprogramma’s, die ge-
triggerd worden door levensgebeurtenissen en die, door 
dit te begrijpen, hun beloop krijgen en kunnen herstellen, 
met de patiënt zelf  als bestuurder van de bus, de Vijf  Bio-
logische Wetten als betrouwbare raadgever en de dokter 
als coach en begeleider die in dienst staat van, in plaats van 
de regie voert over, de patient.  

Voordat zijn zoon werd vermoord had Dr. Hamer al een 
uitvinding gedaan. Door het patent daarvan te verkopen 
wilde hij met zijn vrouw en zijn gezin verhuizen om een 
praktijk te beginnen in een arme wijk van Napels, om daar 
mensen voor niets te helpen. Maar zelfs een man met een 
dergelijke moraal, die twee biologisch verklaarbare en in 
ieder volgende geval reproduceerbare natuurwetten in 
handen had, die in feite miljoenen jaren van evolutie als 
bewijslast kon aanwenden, was niet bestand tegen de pro-
pagandacampagne van de Duitse media die volgde op zijn 
proefschrift. De hetze spitste zich toe op de familie Pilhar, 
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die hun toevlucht hadden gezocht bij ‘ein Wunderheiler’. 
Bij dochter Olivia was een zogenaamde ‘Wilms tumor’* 
gediagnosticeerd, die direct moest worden geopereerd en 
met chemotherapie moest worden nabehandeld, anders 
zou het meisje toch vast en zeker dood gaan. Er werd een 
enorme mediacampagne opgestart om de arme Olivia op 
te sporen en te redden uit de handen van die boze charla-
tan**. Dr. Hamers kennis en ontdekkingen werden vanaf  
dat moment niet verder onderzocht, maar onderdrukt en 
zijn reputatie werd vernietigd. Zijn approbatie, de toe-
stemming om als arts werkzaam te mogen zijn, werd van 
hem afgepakt omdat hij zijn inmiddels Vijf  Biologische 
Natuurwetten niet wilde afzweren en hij werd verschil-
lende keren in de gevangenis gezet omdat hij doorging 
met het adviseren van patiënten, ondanks dat hij geen 
arts meer was. Dat hij hiervoor zelfs in de gevangenis be-
landde werd door de media, notabene in het land van de 
alternatieve geneeskunde, niet bericht, om hem niet nog 
meer podium te geven. Dr. Hamer overleed op 2 juli 2017, 
terwijl hij in ballingschap leefde in Noorwegen. Pas na zijn 
dood mocht hij terugkeren naar zijn geliefde Duitsland. 
Zijn overlijden werd door de media in Duitsland volledig 
genegeerd.  

*)	 Een Wilms’ tumor is een tumor in de nieren, ook bekend als een 
nefroblastoom. Voor een uitleg van dit programma, zie www.germaansege-
neeskunde.nl of  www.learninggnm.com.  

**)	 Het uitgebreide, ware verhaal (niet het propagandaverhaal) van 
Olivia is door de vader van Olivia opgeschreven in het boek ‘Olivia, Tage-
buch eines Schicksals’. 
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Een gedurfde uitspraak
‘Erich’, zei ik, terwijl ik mezelf  op een opgeheven vinger 
betrapte, ‘iedere jongeman op jouw afdeling met een tes-
tistumor heeft zes tot achttien maanden voor de diagnose 
een heftig verliesconflict doorgemaakt, met een geliefde*. 
Ik had er inmiddels zoveel over gelezen en ik had zoveel 
hersenscans gezien dat het totaal logisch voor me gewor-
den was. Ik vond ze in het werk van Dr. Hamer, maar ook 
in het werk van de andere auteurs die over zijn vijf  biolo-
gische natuurwetten hadden geschreven. En in de blogs, 
van patiënten die met de kennis van waarom het lichaam 
zo doet hun testikelkanker zonder tussenkomst van de re-
guliere geneeskunde achter zich lieten. Zoals Christoph 
Buck, de sympathieke Duitse zakenman, die sindsdien een 
groot voorvechter was geworden van de verspreiding van 
deze levensreddende kennis. Ik kende het verloop ervan 
alsof  ik het zelf  had gehad. Met de celafbouw in de con-
flictactieve fase, net na de dramatische scheiding, die veel 
patiënten duidden als een bobbeltje, maar wat eigenlijk 
een gat was en de wederopbouw van dat weefsel in de 
conflictopgeloste fase, onder begeleiding van de zwelling 
en de pijn. ‘Geef  me maar bewijs’, had hij gezegd. Dr. 
Taubert is een aardige man. Groot, sterk, kaal, innemend 
en vriendelijk. Een nieuwe arts, van Duitse komaf  nota-
bene, die de Germanische Neue Medizin van Dr. Ryke 
Geert Hamer niet kende. Hij zou mijn vriend kunnen zijn, 
al konden onze meningen op dit gebied niet verder uit 
elkaar liggen. De avond was zwoel, op het terras voor cafe 
‘t Veertje in Varsseveld. Niet lang geleden woonde ik er 
nog boven, juist toen Guus Hiddink zijn successen vier-
de, met Zuid Korea. Weken lang was ik getuige van de 
bussen, afgeladen met Koreanen, die allemaal een potje 
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Guus Hiddink geboortegrond hadden bemachtigd en die 
een biertje kwamen drinken op de plek waar wij nu za-
ten. ‘Je hebt gelijk’, dacht ik. ‘Wie stelt bewijst’. Maar ik 
kon niet zomaar even een blik ex-testikelkankerpatiënten 
open trekken. De enige die ik kende was er niet meer. Hij 
wel. Heel even was er het plan om een onderzoekje op te 
zetten, met z’n tweeën. Retrospectief. Het zou inderdaad 
interessant zijn om een aantal van zijn patiënten te onder-
vragen, antwoordde hij schoorvoetend in zijn mail, maar 
een paar dagen voordat we aan het werk zouden gaan zag 
hij er van af. Hij voelde zich ziek worden. Op een uitno-
diging om onze afspraak te verschuiven heb ik nooit meer 
een reactie ontvangen**. 

*	 In zijn werk beschrijft Dr. Hamer een uitzondering op deze 
regel, namelijk een gemeen conflict met een vrouw die ook een testistumor 
kan veroorzaken. 

** 	 Een paar werken later stuurde ik hem nog een mail met een link 
naar een youtube-interview met de Belgische tienkamper Thomas van der 
Plaetsen*, die betrapt werd op een te hoog testosterongehalte, waarna ‘bij 
toeval’ een, waarschijnlijk ingekapselde, testistumor werd ontdekt. In een 
interview geeft hij aan dat hij in de voorbereiding voor de wereldkampioen-
schappen plotseling zijn vader had verloren (dramatisch en onverwacht ver-
lies van een geliefd persoon). ‘Een hele moeilijke tijd’, gaf  hij aan, ik kon 
niet slapen (conflictactieve fase) en ik kon er ook niet over praten met mijn 
vrienden omdat ik op trainingskamp was’ (isolerend). Het voorbeeld van 
Thomas is zo mooi, omdat het direct ook de zin van het testisprogramma 
aangeeft, namelijk o.a. meer testosteron te kunnen produceren, om alsnog 
voor nageslacht te kunnen zorgen. ‘Kijk’, mailde ik met de beste wil van 
de wereld naar de arts die mijn broertje geopereerd had. ‘Wanneer u vragen 
gaat stellen aan uw patienten, krijgt u dit soort antwoorden’. 

Geen reactie. 
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Dax 
Kort voor Dax. Dat moest het zijn. Toen hij me belde of  
hij het laatste stuk met me mee mocht fietsen. Het kan zijn 
dat er nog meer momenten waren, later, waarop de relatie 
opnieuw dreigde te eindigen. Waarop hij opnieuw conflic-
tactief  werd. Op een ‘spoor’ raakte, zoals Dr. Hamer dat 
noemt, waardoor hij diep van binnen het zelfde proces 
opnieuw in werking stelde. Daar in Dax bevond Wessel 
zich op het hoogtepunt van een dramatische, onvoorziene 
en isolerende stressfase door het verlies van zijn geliefde 
vriendin. Het was onmiskenbaar. Dit was het Dirk Hamer 
Syndroom dat Dr. Hamer omschreef, waar ieder biolo-
gisch uitzonderingsprogramma mee start. Die hij zelf  ook 
mee had gemaakt, toen hij zijn eigen zoon verloren had en 
kort daarna zelf  een teratoom ontwikkelde. Hij noemde 
die schok, het dramatische begin van zo’n conflict, een 
Dirk Hamer Syndroom of  DHS, ter ere van zijn zoon. 
Dat de verkering plotseling uit was nam Wessel volledig 
in beslag. Hij was in shock. Hoe kon het ook anders? Een 
jongen die alle moed van de wereld verzameld had om uit 
die bekrompen vergadering van gelovigen te ontsnappen 
en eindelijk verkering kreeg met het meisje waar hij al zo 
lang verliefd op was, waar hij van hield, met wie hij wilde 
trouwen en waaromheen hij zijn nieuwe vriendenclub ge-
formeerd had, tot ze van het ene op het andere moment 
de verkering uitmaakte. Het zette hem niet alleen op het 
verkeerde been, het sloeg hem uit het veld. Volledig. Wes-
sel was radeloos. Het was niet alleen dramatisch, het was 
ook niet alleen volkomen onverwacht en het was ook niet 
alleen isolerend, het was alle drie tegelijk in zijn allerergste 
vorm. Nieuw mesodermaal weefsel, aangestuurd door het 
hersenmerg, laat atrofie zien tijdens een eigenwaarde in-



167

breuk, wat een verliesconflict in feite ook is. Totdat hij zijn 
conflict kon oplossen, omdat ze weer bij elkaar kwamen. 
Op dat moment ging hij in heling en zorgde zijn lichaam 
voor de wederopbouw van dat weefsel, dat even daarvoor 
in die stressfase nog weggehaald was. Tot het zelfs ster-
ker zou worden dan voorheen. Dat was de biologische zin 
er van. Het doel. Net als bij spierpijn, dat eigenlijk ook 
een proces is waardoor je de volgende keer beter tegen 
de inspanning bestand bent, met meer spiermassa. Maar 
nu niet omdat hij beter tegen die inspanning bestand zou 
zijn, maar zodat hij meer sperma en meer testosteron kon 
produceren, om beter voor nageslacht te kunnen zorgen, 
zoals een dier dat ook zou doen. Want die eerste keer ging 
het fout. Hij was niet goed voorbereid. Hij had gefaald en 
nu had hij wat extra’s nodig en daar zou zijn lichaam nu 
voor gaan zorgen. Maar iedere helingsfase gaat onder de 
begeleiding van zwelling en pijn. Daar is niets mis mee, 
als je maar begrijpt wat er aan de hand is. Je moet weten 
wat de oorzaak is en waarom het lichaam dat zo doet. En 
hoe het afloopt. Het is zelfs een goed teken. Het betekent 
dat je herstelt. Je hoeft niet eens bang te zijn, het lichaam 
maakt geen fout. Denk nou niet dat dit proces een kwaad-
aardige tumor is, want dat is het niet. Het is wederopbouw 
van weefsel, dat je eigenlijk zelf  daar weggehaald had. En 
denk nou ook niet dat het een straf  van God is, want dat 
is het al helemaal niet. Het is een zinvol biologisch uitzon-
deringsprogramma, dat altijd op deze manier verloopt, bij 
iedereen. Net als een machine, maar dan in de natuur. 

Varsseveld
Maar Wessel had die kennis niet. Net als de meeste men-
sen die niet hebben. Wessel was in shock. De diagnose 
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kanker maakte hem radeloos. Onder de stoel bij pa en ma 
lag een plas met tranen, telkens wanneer hij weer naar huis 
ging, zo bang was hij. En in het ziekenhuis ging het niet 
anders. Ook daar reageerde men in paniek en lag hij keer 
op keer op die operatietafel. En omdat de operaties geen 
resultaat opleverden volgden de bestralingen. En daarna 
de zware chemokuur, waar Einhorn zo bekend om stond. 
In een paar jaar tijd was Wessels mooie lichaam veranderd 
in een wrak, vanwege een stukje weefsel dat bij de diag-
nose de grootte had van een snotterbelletje. Hij vond het 
nauwelijks terug, tussen de toppen van zijn duim en de 
wijsvinger, op die late herfstdag in 2003. Maar dr. Taubert 
vertrouwde het niet en ook dokter Witjes in Nijmegen 
zag iets ‘verdachts’. Artsen denken niet biologisch. Artsen 
denken niet in processen en artsen stellen ook geen vra-
gen. Zo zijn artsen niet opgeleid. Artsen denken in frag-
menten en die fragmenten zijn of  goed of  kwaad. Dokter 
Witjes zag iets kwaads, terwijl het niets anders was dan de 
natuur, die weer herstelde wat ‘de patiënt’ even daarvoor 
zelf  tijdens die stressfase had weggehaald. Die weefsel-
groei was niet kwaadaardig, die weefselgroei was herstel 
van weefsel. Een korstje, niet op de huid maar op een 
orgaan. En nu sneed en brandde hij steeds weg wat het 
lichaam daar even tevoren zo zorgvuldig weer had aan-
gelegd en bleef  hij maar snijden in dat litteken, dat het 
lichaam even daarvoor nog zo ingenieus weer had gedicht. 
Het lichaam wil ook dat niet. Een lichaam wil geen mes. 
Het ervaart dat als een aanval. Het weert zich er tegen, 
door nog meer weefsel aan te maken. Door een dikkere 
huid te maken, om zich te kunnen afweren, tegen een vol-
gende keer. Het lichaam wil met rust gelaten worden, om 
te kunnen genezen. Alleen dat verklaart waarom Wessels 
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littekens ook onrustig werden. Het was geen onkruid, dat 
men tijdens de operatie per ongeluk had achtergelaten, 
zoals dr. Kerst het zo karakteristiek, stelde, het was een 
natuurlijk, voorgeprogrammeerd afweermechanisme van 
de lederhuid, dat aangestuurd wordt door de kleine her-
senen en dat al miljoenen jaren reageert op aanvals- en 
integriteitsconflicten, met vermeerdering van weefsel in 
de conflictactieve fase en afbouw van dat extra weefsel 
in de conflict opgeloste fase. Wessels testistumor was de 
helingsfase van een verliesconflict van zijn geliefde, de ge-
zwollen lymfeklier werd veroorzaakt door overwerk van 
het dienstdoende afvoersysteem, mogelijk ook door een 
eigenwaarde inbreuk* en de operaties en de dreiging van 
operaties ervoer hij als een aanval tegen zijn balzak en zijn 
buik. Het was allemaal paniek. Het proces dat zich in zijn 
bijbal en daarna in zijn lederhuid voltrok, dat daar kostte 
wat het kost werd bestreden, met mes, bestraling en che-
motherapie, was vanuit de evolutie geredeneerd een zinvol 
biologisch speciaalprogramma, met de bedoeling om te 
overleven, maar door de manier waarop wij er tegen aan-
kijken en het behandelen, als iets dat kwaad is, werd het 
zijn dood. 

*	 Het lymfeklierstelsel wordt aangestuurd door het hersenmerg en 
reageert op eigenwaarde inbreuken, met celverlies in de ca-fase en weefsel-
herstel in de conflict opgeloste fase.  
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WAT JE DENKT GEBEURT

Nothing to kill or die for
And no religion too

Imagine, John Lennon (1971)

Een betere man
Wessel werd ziek, althans wat wij ziek noemen, door het 
plotselinge, dramatische en isolerende verlies van zijn ge-
liefde vriendin. Bijbalkanker en testikelkanker ontstaan 
alleen wanneer het verlies van een geliefde plotseling, 
dramatisch en isolerend is en voor Wessel was dit verlies 
zo plotseling, dramatisch en isolerend omdat zijn vrien-
din zijn lifeline was naar die nieuwe wereld, terwijl hij de 
wereld waar hij vandaan kwam zo verafschuwde. Hij kon 
geen kant meer op. Er zijn jonge mannen van wie de part-
ner de relatie verbreekt die de vlag uithangen, Wessel ging 
door een hel. Het voelde zo vertrouwd en nu was hij weer 
helemaal alleen op de wereld. De onheilsboodschap trof  
hem totaal onverwachts en sloeg in, in de occipitale kwab 
van zijn hersenmerg, rechts, vlak boven de middenherse-
nen van zijn hersenstam. Daar ligt het relais waarvandaan 
de beide testikels worden aangestuurd en waar een nood-
programma werd opgestart waarmee Wessel uiteindelijk 
sterker uit de strijd zou komen, zoals alle programma’s van 
de organen die worden aangestuurd door het hersenmerg 
bedoeld zijn om sterker uit de strijd te komen*. Tijdens de 
stressfase veroorzaakte dit biologische speciaalprogram-
ma celafbouw en een meetbaar verminderde testosteron-
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productie, terwijl die cellen weer werden aangevuld in de 
conflict opgeloste fase, toen de relatie weer opbloeide en 
daarmee zijn autonome zenuwstelstel overschakelde van 
het sympathische zenuwstelsel naar het parasympatische 
zenuwstelsel. Van een verlengde sympathicotonie, stress, 
vanwege het verlies van zijn geliefde, naar een verleng-
de vagotonie, rust, omdat zijn geliefde weer bij hem was. 
Op dat moment startte de helingsfase, inclusief  diens 
helingssymptomen en werd de testisatrofie, zoals die in 
de conflictactieve fase in zijn testikel was ontstaan, weer 
aangevuld met nieuw weefsel, onder begeleiding van zwel-
ling, vocht en wat pijn, zoals ieder helingsproces in het 
lichaam verloopt onder begeleiding van zwelling, vocht en 
wat pijn. Dit zuiver natuurlijke proces om een betere man 
te worden, o.a. door meer testosteron en meer sperma te 
kunnen produceren en daarmee biologisch gezien beter in 
staat te zijn om alsnog voor nageslacht te kunnen zorgen 
werd in het ziekenhuis beoordeeld als een kwaadaardige 
tumor. Zijn behandelend artsen, die net als Wessel waren 
opgeleid in het idee dat de wereld dan wel goed is, dan wel 
kwaad en niet alleen maar logisch volgens de natuur, be-
gonnen het zinvolle, biologische uitzonderingsprogram-
ma dat zich in zijn bijbal voltrok letterlijk te vuur en te 
zwaard te bestrijden. En omdat Wessel door zijn religieuze 
opvoeding dacht dat het zijn straf  was maar vooral omdat 
hij de ziekte kanker volledig associeerde met de dood, in 
plaats van dat hij wist dat de zwelling in zijn testikel eigen-
lijk zelfs goed nieuws was, belandde hij in die dodelijke 
spiraal van operaties, bestralingen en chemotherapie, in 
combinatie met de diepe overtuiging dat hij dit niet zou 
overleven. Zijn verzoening met zichzelf  en het dientenge-
volge verdwijnen van zijn angst door de ontmoeting met 
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Sri Vasudeva, een paar jaar na de diagnose, gaf  hem extra 
tijd, maar kwam te laat **. 

*	 De biologische zin van nieuw mesodermaal weefsel, dat aange-
stuurd wordt vanuit het hersenmerg, ligt, in tegenstelling tot de programma’s 
van alle andere embryonale weefseltypen, in de helingsfase, in de PCL-B 
fase om precies te zijn. Helemaal aan het einde van de helingsfase is het 
betreffende (gedeelte van dat) orgaan sterker dan voorheen. Zie ook een 
breuk (ons skelet bestaat ook uit nieuw mesodermaal weefsel) dat aan het 
einde van de helingsfase altijd een ‘bobbeltje’ achterlaat, zodat dat gedeelte, 
dat eerder ‘gefaald had’, niet nog een keer zal breken. 

**	 ‘Genezen?’, vroeg de huisarts bijna verontwaardigd toen mijn 
zus, zelf  verpleegkundige, vroeg of  Wessel nog beter kon worden toen 
ze zag dat een litteken dat al die tijd onrustig was geweest alsnog genas.  
‘Hij kan helemaal niet meer genezen, zijn lichaam is helemaal kapot 
bestraald!’ 

Wat je denkt gebeurt
Het medische dogma van vandaag de dag is dat alles wat 
‘abnormaal’ is in een lichaam ‘ziek’ is, terwijl wat wij ziek 
noemen in werkelijkheid de hoogste expressie is van de 
levenskracht van een organisme. De diagnose en het ‘ziek 
zijn’ in het huidige paradigma veroorzaakt bovendien al-
lerlei vervolgconflicten en ontneemt ons daardoor de 
broodnodige energie om het biologische uitzonderings-
programma te kunnen doorleven. Dr. Hamer stelt met 
zijn ontdekkingen een Copernicaanse wende voor. Ieder 
orgaan heeft zijn eigen unieke speciaalprogramma, het 
nierparenchym bijvoorbeeld voor teveel water en de nier-
verzamelbuizen voor te weinig water, als resultaat van en 
in overeenstemming met de existentiële toestand van dat 
dier of  van die mens op dat moment, met de evolutio-
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naire bedoeling om zijn of  haar overlevingskans door dit 
overlevingsprogramma af  te draaien te vergroten. De Vijf  
Biologische Wetten, waarin Dr. Hamer de Natuur in al zijn 
vervolgontdekkingen naar aanleiding van het verlies van 
zijn zoon wist samen te vatten, brengen de vijfduizend 
hypothesen en de meer dan duizend verschillende ‘ziek-
ten’ uit de conventionele geneeskunde daarmee terug tot 
symptomen uit de koude, conflictactieve fase en sympto-
men uit de warme, conflict opgeloste fase, van de verschil-
lende organen ten tijde van hun een tweefasige uitzonde-
ringsprogramma’s en maakt alles wat wij ziekte noemen 
logisch volgens de evolutie en begrijpelijk en voorspelbaar 
volgens de embryologie. Het vervangen van de ‘zieken-
huispaniek’ met het vertrouwen dat de Natuur veel meer 
ervaring heeft met wat goed voor ons is dan de arts ver-
groot onze kans om te overleven enorm. Sri Vasudeva had 
gelijk, toen hij zei ‘Wat je denkt wordt werkelijkheid’. Wat 
je denkt gebeurt. Het zijn de Vijf  Biologische Wetten die 
juist dat bewaarheid maken. Ze verklaren niet alleen de 
oorzaak van alle tumoren, als Zinvolle, Biologische Speci-
aalprogramma’s van de natuur, ze verklaren ook waarom 
patiënten juist in die neerwaartse spiraal, ‘im Teufelskreis’ 
zoals Dr. Hamer het noemt, terechtkomen. Omdat het 
juist de angst, de paniek en de barbaarse behandelmetho-
den en vervolgconflicten zijn die ons fataal worden. Niet 
de tumor. Niet dat snotterbelletje in Wessels bijbal. Men-
sen gaan gebukt onder onnatuurlijk lange biologische con-
flicten, wat zorgt voor onnatuurlijk zware biologische uit-
zonderingsprogramma’s. Een eekhoorn die op een slechte 
dag een specht als zijn nieuwe buurman krijgt verhuist de 
volgende dag nog naar een andere boom. Het kost hem 
hooguit één slapeloze nacht. De mens belt na maanden 
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van territoriumergernis of  onverteerbare ergernis naar de 
rijdende rechter, vergezeld van stress-, of  helingssympto-
men die net zo heftig zijn als dat hij zich geërgerd heeft. 
Duur maal intensiteit is immers gelijk aan conflictmasssa. 
De processen in ons lichaam, die gedurende vele miljoenen 
jaren van evolutie werden geimplementeerd ten behoeve 
van onze overleving, worden ons door onze zienswijze en 
dientengevolge behandelwijze fataal, omdat we ze in alle 
paniek proberen te onderdrukken en omdat we denken 
dat we er aan doodgaan. Terwijl wanneer we zouden be-
grijpen dat het de Natuur is die ons probeert te helpen we 
daarmee een totaal andere gedachte hebben over dit pro-
ces, omdat er rust en vertrouwen is in plaats van bijvoor-
beeld doodsangst, er ook een ander pad voor ons open 
kan gaan, namelijk niet overlijden, maar soms zelfs sterker 
uit de strijd komen. Wat je denkt gebeurt. Kennis betekent 
overleven, geen kennis betekent overlijden. Dat heeft niets 
met ‘eigen schuld’ te maken, maar alles met vertrouwen 
op de natuur, weten en niet weten. Mét de kennis van de 
overlevingsmechanismen van de Natuur, zoals Dr. Hamer 
deze heeft ontdekt en in kaart heeft gebracht, verandert de 
diagnose kanker  in een zinvol, biologisch uitzonderings-
programma dat je zult kunnen koppelen aan een gebeur-
tenis. Zo ontstaat het vertrouwen dat de Natuur inderdaad 
zo werkt, omdat je het niet alleen aan jezelf, maar ook bij 
de ander zag, in plaats van de last minute paniek, inclusief  
het paniekvoetbal dat in het ziekenhuis wordt gespeeld 
en de acute gedachte van jouzelf  en van je naasten dat 
je misschien wel dood gaat. ‘Niets is goed of  kwaad van 
zichzelf, alleen onze gedachten maken het zo’, zei William 
Shakespeare en Dr. Hamers Vijf  Biologische Wetten be-
wijzen dat er niets in het lichaam gebeurt zonder dat daar-
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voor een duidelijk aanwijsbare reden is en dat er vervol-
gens een volstrekt zinvol, daaraan gerelateerd biologisch 
programma gaat lopen, die je kunt begrijpen en daarmee 
de kans krijgt om het te doorleven. De Amerikaanse Kos-
moloog Carl Sagan noemde het universum niet goed of  
kwaad, eerder onverschillig. Dat is het lichaam in principe 
ook. De Natuur is al miljoenen jaren op zoek naar balans, 
in plaats van continu op zoek te zijn naar mogelijkheden 
om zichzelf  te elimineren. Dus hoe weinig bijwerkingen 
toekomstige cytostatica ook zullen vertonen of  hoe zeer 
ze ook in staat zullen zijn om een steeds specifieker eiwit 
of  gen ‘aan te vallen’, wat zou duiden op ‘vooruitgang in 
de wetenschap’, we blijven ‘rode wangen’ behandelen met 
medicijnen, terwijl ‘de patiënt’ zich slechts schaamt. Zelfs 
in de softwarebranche, mijn werkgebied, worden vragen 
gesteld aan de gebruiker, bij een foutmelding in de appli-
catie. Een softwareprogramma is ook een werkend geheel, 
in een dynamische omgeving, met lagen, radertjes en on-
derdelen die afhankelijkheden hebben ten opzichte van el-
kaar. Waar dingen in fout kunnen gaan, bijvoorbeeld door 
onverwacht, te intensief  of  oneigenlijk gebruik. Noem 
het geen biologisch conflict maar een technisch conflict. 
Ook wij stellen op dat moment vragen aan de gebruiker. 
Wat deed u toen het fout ging? In welke omgeving trad 
de fout op? Op welk moment? Zouden software-ontwik-
kelaars op dezelfde manier te werk gaan als artsen in een 
ziekenhuis, dan zouden zij geen vragen stellen, maar iets 
programmeren als ‘if  error then don’t show error’. We 
zouden de foutmelding daarmee onderdrukken, maar de 
oorzaak niet oplossen. Waardoor er onder water steeds 
meer ‘errors’ bijkomen, waarna de applicatie op een gege-
ven moment in zijn geheel niet meer werkt. 
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Onze strijd tegen kanker is gebaseerd op angst, onwe-
tendheid en een in de basis foutief  en gefragmenteerd 
wereldbeeld, die we alleen kunnen ‘winnen’ door te le-
ren begrijpen en door onze angst voor ziekte te norma-
liseren. En dat kan alleen door kennis te vergaren. Niet 
door ons collectief  in de greep te laten houden door de 
angstcampagne van de farmaceutische industrie. Wij moe-
ten niet immuun worden tegen kankercellen, we moeten 
immuun worden tegen de diagnose, tegen de paniek en 
tegen de verpletterende prognoses in een ziekenhuis. ‘Uit-
zaaiingen’ komen in de dierenwereld niet voor omdat zij 
geen diagnose gesteld krijgen en er is niemand die zomaar 
testikelkanker krijgt, gelukkig niet. En dat alleen een ‘li-
chaam-monteur’ jou beter kan maken klopt ook niet. De 
Newtoniaanse, religieuze geneeskunde, het steeds meer 
weten van steeds minder, gecombineerd met het wereld-
beeld dat het lichaam een machine is en dat de dingen die 
daarin gebeuren óf  goed óf  slecht zijn en niet alleen maar 
logisch volgens de Natuur, verandert onze ziekenhuizen 
ongewild, maar langzaam maar zeker, in een slachthuis. 
Jonge mannen krijgen testikelkanker omdat ze op een 
traumatische manier ‘een vrouwtje’ verloren hebben, niet 
omdat er zomaar een willekeurige cel op hol sloeg, of  om-
dat de balletjes vroeger niet op tijd waren ingedaald, of  
vanwege andere, niet bewijsbare of  niet-reproduceerbare 
‘combinaties van erfelijke- en omgevingsfactoren’. Testi-
kelkanker is wederopbouw van weefsel. Helingsfase. Tes-
tikelkanker behandel je daarom niet met radiogolven of  
met cytostatica, maar met kennis en vertrouwen en met 
de geruststellende woorden dat testikelkanker herstel van 
weefsel is en dat de symptomen nooit langer zullen aan-
houden dan de conflictactieve fase, de periode tussen het 
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DHS en het moment dat ‘de patiënt’ zich er overheen zet-
te, duurde. Natuurlijk is niet zo dat mensen die de vijf  
biologische wetten kennen onsterfelijk zijn. Met de kennis 
van de Vijf  Biologische Wetten, met kennis van hoe de 
Natuur werkt, met de kennis van de reden waarom Zin-
volle Biologische Speciaalprogramma’s gaan lopen in het 
lichaam zijn deze al moeilijk genoeg, laat staan dat je ook 
nog in paniek raakt. 

Tot slot
Ik hoop dat het verhaal van Wessel er aan kan bijdragen 
dat meer mensen het Hamerse Kompas gaan raadplegen 
en daardoor langzamerhand steeds meer op de Natuur en 
daarmee op zichzelf  durven te vertrouwen. Dat is niet ge-
vaarlijk. Jezelf  in blinde paniek overgeven aan iemand die 
de oorzaak van jouw ziekte, wat een Zinvol Biologisch 
Speciaalprogramma is, niet kent is pas gevaarlijk. Het is 
ook niet zo dat alle ziekenhuizen kunnen sluiten, wanneer 
alle mensen de Vijf  Biologische Wetten kennen, maar het 
is wel zo dat de conventionele geneeskunde ondergeschikt 
moet worden aan de Germaanse Geneeskunde. De Ger-
maanse Geneeskunde is geen alternatieve geneeskunde, 
de Germaanse Geneeskunde is een nieuwe geneeskunde. 
Ze is niet ter vervanging van de conventionele geneeskun-
de, maar de conventionele geneeskunde moet de over-
levingsprogramma’s van het lichaam in acht nemen. De 
conventionele geneeskunde moet eerst begrijpen waarom 
een programma loopt, in het lichaam. Waarom mensen 
vocht vasthouden, waarom we botontkalking zien, op die 
plek, waarom een maagzweer, waarom de een tumor in de 
hypofyse ontwikkelt en de ander in de lederhuid, et cete-
ra. Eerst moeten we weten waarom dit optrad. Daarnaast 
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moeten we het proces leren kennen. W. Edward Deming, 
een Amerikaans econoom en schrijver met de bijnaam 
‘de hogepriester van de kwaliteit, zei ‘If  you can’t describe 
what you are doing as a process, you don’t know what you’re doing’. 
Wat volgt nog, gelet op de fase, conflictactief  of  al con-
flict opgelost (of  epileptoïde crisis), waarin we ons op dit 
moment bevinden en op welke manier kunnen we daarbij 
ondersteunen, zodat de patiënt het programma kan door-
leven? 

De Vijf  Biologische Wetten vereisen geen geloof. U kunt 
alles controleren aan uzelf  en in uw omgeving. Dus leer 
de Vijf  Biologische Wetten kennen zolang u nog gezond 
bent. Langzamerhand zal bij u dan ook het vertrouwen 
groeien dat niets in het lichaam toevallig gebeurt en dat 
er ook niets zomaar kapot gaat of  op hol slaat. U zult 
er versteld van staan hoe subtiel de Natuur te werk gaat 
en hoe ingenieus uw psyche samenwerkt met uw lichaam, 
wanneer u er eenmaal attent op bent. En hoe meer u er 
op let, hoe kundiger u er in wordt, want als je het eenmaal 
begrijpt is het eenvoudig en zo logisch. En dan komt ook 
de tijd voor u dat u zich zult afvragen hoe het mogelijk 
is geweest dat u ooit zo tegen ziekte aan heeft gekeken 
zoals u nu nog doet. Of  zoals John Wheeler, de beroemde 
Amerikaanse natuurkundige ooit zei: 

Achter dit alles bevindt zich vast en zeker een idee, zo simpel, zo 
mooi, dat wanneer we het begrijpen - na een decennium, een eeuw of  
een millennium - we tegen elkaar zullen zeggen: ‘Hoe kan het ooit 
anders zijn geweest?’ 
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GERMAANSE NIEUWE GENEESKUNDE 

Het nieuwe medische paradigma 

© Door Caroline Markolin, Ph.D., Vancouver, Canada

Vertaald door Arjen Lievers 

INTRODUCTIE 
Op 18 augustus 1978 ontving de arts Dr. Ryke Geerd 
Hamer, die op dat moment als internist werkzaam was 
op de afdeling oncologie van de universiteitskliniek van 
München, het schokkende bericht dat zijn zoon Dirk was 
neergeschoten. Dirk overleed in december 1978. Een paar 
maanden later werd bij Dr. Hamer de diagnose testiscar-
cinoom gesteld. Omdat hij voor die tijd nooit ernstig ziek 
geweest was, vermoedde hij onmiddellijk dat de ontwikke-
ling van zijn kanker direct gerelateerd zou kunnen zijn aan 
het tragische verlies van zijn zoon. De dood van Dirk en 
zijn eigen ervaring met kanker brachten hem ertoe om de 
persoonlijke geschiedenis van zijn kankerpatiënten te on-
derzoeken. Al snel merkte hij dat zij allemaal een buiten-
gewoon stressvolle tijd hadden doorgemaakt in de periode 
voordat de kanker zich ontwikkelde, net als hijzelf. Het 
waarnemen van een relatie tussen de geest en het lichaam 
was niet echt verrassend. Ontelbare studies hadden al aan-
getoond dat aan kanker en andere ziektes een traumati-
sche gebeurtenis voorafgaat. Maar Dr. Hamer zette in dit 
onderzoek een gewichtige stap verder. Hij volgde de hy-
pothese dat alle lichaamsprocessen door de hersenen wor-
den geregeld en aangestuurd en daarom analyseerde hij de 
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hersenscans van zijn patiënten en vergeleek deze met hun 
medische gegevens. Dr. Hamer ontdekte daarbij dat elke 
ziekte - niet alleen kanker!- wordt gereguleerd vanuit zijn 
eigen specifieke gebied in de hersenen en dat zij boven-
dien verbonden is aan een heel specifieke, identificeerbare 
‘conflictshock’.  Dr. Hamer noemde zijn bevindingen de 
‘Vijf  Biologische Wetten van de Nieuwe Geneeskunde’ 
omdat deze biologische wetten, die toepasbaar zijn op 
elke patiëntencasus, een totaal nieuw begrip bieden van 
de oorzaak, de ontwikkeling en het natuurlijke genezings-
proces van ziekte. (Als antwoord op het groeiende aantal 
foute interpretaties van zijn ontdekkingen en om de inte-
griteit en authenticiteit van zijn wetenschappelijke werk 
te behouden, heeft Dr. Hamer zijn onderzoeksmateriaal 
wettelijk beschermd onder de naam German New Medi-
cine® (GNM). De term ‘New Medicine’ kon niet interna-
tionaal door het copyright beschermd worden). 

In 1981 presenteerde Dr. Hamer zijn bevindingen aan de 
medische faculteit van de universiteit van Tübingen als een 
postdoctorale these. Echter, tot op de dag van vandaag 
weigert deze universiteit om het onderzoek van Dr. Ha-
mer te testen, ondanks hun wettelijke verplichting daartoe. 
Dit is een situatie die in de geschiedenis van de universi-
teiten nog nooit eerder is voorgekomen. Op dezelfde ma-
nier weigert de officiële geneeskunde om zijn ontdekkin-
gen te erkennen, ondanks ongeveer 30 wetenschappelijke 
verificaties die zowel door onafhankelijke artsen als door 
professionele genootschappen zijn uitgevoerd. Korte tijd 
nadat Dr. Hamer zijn these had ingediend, werd hem een 
ultimatum gesteld. Hij zou zijn ontdekkingen moeten 
verloochenen of  anders zou zijn contract bij de universi-
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teitskliniek niet meer verlengd worden. In 1986 werd Dr. 
Hamer zijn recht om de geneeskunde uit te oefenen ont-
nomen, ook al was zijn wetenschappelijke werk nog nooit 
in twijfel getrokken, laat staan weerlegd. De reden die 
werd opgevoerd was dat hij weigerde zich te conformeren 
aan de standaard principes van de geneeskunde. Toch was 
hij vastbesloten om zijn werk voort te zetten. In 1987 kon 
hij zijn ontdekkingen uitbreiden tot bijna elke ziekte die in 
de geneeskunde bekend is.  

Dr. Hamer wordt al meer dan 25 jaar vervolgd en aan-
gevallen, met name door de Duitse en Franse autoritei-
ten. Sinds 1997 woonde Dr. Hamer - in ballingschap - in 
Spanje, waar hij zijn onderzoek voortzette en waar hij 
bleef  vechten voor de officiële erkenning van zijn ‘Nieu-
we Geneeskunde’. Maar zolang als de medische faculteit 
van de universiteit van Tübingen zijn vertragingstactieken 
blijft volhouden, worden patiënten over de hele wereld het 
profijt van de revolutionaire ontdekkingen van Dr. Hamer 
ontzegt. Dr. Hamer is op 2 juli 2017 in ballingschap in 
Noorwegen overleden. 

DE HERSENEN ALS DE PLAATS WAAR ZIEK-
TES ONTSTAAN 
Dr. Hamer stelde vast dat ‘elke ziekte wordt veroorzaakt 
door een conflictshock die iemand volledig op het ver-
keerde been heeft gezet’. (De eerste Biologische Wet). 
Ter nagedachtenis aan zijn zoon noemde Dr. Hamer deze 
onverwachte stressvolle gebeurtenis het Dirk Hamer Syn-
droom of  DHS. Uit psychologisch oogpunt is een DHS 
een heel persoonlijke gebeurtenis die wordt bepaald door 
onze ervaringen in het verleden, onze kwetsbaarheden, 
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onze persoonlijke waarnemingen, onze waarden en onze 
overtuigingen. Toch is een DHS niet alleen een psycho-
logisch, maar eerder een biologisch conflict dat moet 
worden begrepen in de context van onze evolutie. Dieren 
beleven deze biologische conflictschokken op een letter-
lijke manier. Zij lijden bijvoorbeeld een conflict door een 
plotseling verlies van het nest of  territorium, het verlies 
van een jong, de scheiding van een partner of  van de 
kudde, de onverwachte dreiging te verhongeren of  een 
doodsangst. Omdat in de loop van de tijd de menselijke 
geest een figuurlijke manier van denken heeft ontwikkeld, 
kunnen wij deze biologische conflicten ook in overdrach-
telijke zin ervaren. Een man kan bijvoorbeeld een ‘terri-
toriumverlies conflict’ lijden als hij onverwachts zijn huis 
of  zijn werkplek verliest. Een vrouwelijk ‘nestconflict’ kan 
de bezorgdheid zijn over het welzijn van een van de leden 
van het ‘nest’, een ‘verlatingsconflict’ kan worden getrig-
gerd door een onverwachte scheiding of  een plotselinge 
ziekenhuisopname. Kinderen kunnen een ‘scheidingscon-
flict’ lijden als mamma besluit weer te gaan werken of  als 
de ouders uit elkaar gaan. 

Door het analyseren van duizenden CT-scans van de her-
senen van zijn patiënten in relatie tot hun geschiedenis, 
ontdekte Dr. Hamer dat op het moment dat het DHS 
plaats vindt, de biologische conflictschok inslaat in een 
specifiek en vooraf  bepaald gebied in de hersenen. Dit 
veroorzaakt een ‘laesie’ die op de CT-scan te zien is als 
een set scherpe concentrische ringen. (In 1989 verklaarde 
Siemens, de Duitse fabrikant van CT-scanners, dat deze 
ringvormige formaties geen artefacten van de apparatuur 
zijn.) Na de inslag van het conflict communiceren de be-
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troffen hersengedeelten de shock naar het bijbehorende 
orgaan. Deze reageert op zijn beurt met een bepaalde 
– voorspelbare! – verandering. De reden dat specifieke 
conflicten onlosmakelijk verbonden zijn met specifieke 
hersengebieden, is dat gedurende onze historische evolu-
tie elk deel van de hersenen werd geprogrammeerd om 
onmiddellijk te reageren op conflicten die onze overleving 
in gevaar zouden kunnen brengen. De ‘oude hersenen’ (de 
hersenstam en kleine hersenen) zijn geprogrammeerd met 
basale overlevingszaken die gerelateerd zijn aan ademha-
ling, eten of  voortplanting, terwijl de ‘nieuwe hersenen’ 
(grote hersenen) gecodeerd zijn met meer geavanceerde 
thema’s zoals territorium conflicten, scheidingsconflicten, 
identiteitsconflicten en eigenwaardeconflicten. 

Het medische onderzoek van Dr. Hamer is sterk verbon-
den met de embryologie, omdat de wijze waarop een or-
gaan reageert op een conflict, door tumorvorming, door 
weefselafname of  door een functieverstoring, wordt be-
paald door de embryologische kiemlaag waar het orgaan 
en het corresponderende hersenweefsel uit voortkomen. 
(De derde Biologische Wet). Het ‘Ontogenetische Systeem 
van Tumoren’ binnen de GNM laat zien dat de organen 
die door de ‘oude hersenen’ worden gereguleerd - en die 
voortkomen uit het endoderm of  het ‘oude hersenen’-me-
soderm, zoals longen, lever, dikke darm, prostaat, baar-
moeder, lederhuid, borstvlies, hartvlies, buikvlies, borst-
klieren – altijd cellen aanmaken zodra het bijbehorende 
biologische conflict optreedt. Tumoren in deze organen 
ontwikkelen zich uitsluitend gedurende de conflictactieve 
fase (die in gang is gezet door het DHS). 
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Nemen we longkanker als voorbeeld. Het biologische 
conflict dat gerelateerd is aan longkanker is een ‘doods-
angstconflict’ omdat biologisch gezien de doodsangst 
en paniek gelijk staat aan niet kunnen ademen. Vanaf  de 
doodsangst-biologische conflictschok beginnen de cellen 
van de longalveolen, die de ademhaling reguleren, zich on-
middellijk te vermeerderen en vormen daarmee een long-
tumor. In tegenstelling tot de conventionele opvattingen 
is deze vermeerdering van longcellen geen zinloos proces 
maar dient het een heel specifiek biologisch doel, namelijk 
het vergroten van de capaciteit van de longen, waardoor 
de kansen van het individu om te overleven worden geop-
timaliseerd. Dr. Hamers analyses van de hersenscans laten 
zien dat iedereen met longkanker deze uitgesproken ring-
vormige patronen in het bijbehorende gebied in de her-
senstam laten zien en dat iedere patiënt een onverwachte 
doodsangst of  paniek heeft geleden, voorafgaand aan het 
ontstaan van de kanker. In de meeste gevallen werd de 
doodsangst geleden door de schok van een kankerdiagno-
se, die door de patiënt werd beleefd als een ‘doodsvonnis’. 
Gezien het feit dat roken afneemt, schijnt dit een nieuw 
licht op de raadselachtige toename van longkanker (de 
‘meest dodelijke vorm van kanker’!). En je kunt je afvra-
gen of  roken wel werkelijk longkanker veroorzaakt. 

Borstklierkanker is volgens de bevindingen van Dr. Ha-
mer het gevolg van een bezorgdheidconflict over ‘moe-
der-kind’ of  over een ‘partner’. Dit type conflict gaat altijd 
naar de ‘oude hersenen’ in het gebied dat de melkklieren 
aanstuurt. Een vrouw kan een moeder-kind bezorgdheid-
conflict lijden als haar kind plotseling gewond raakt of  
ernstig ziek is. Gedurende de conflictactieve stressfase 
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vermenigvuldigen de cellen van de melkklier zich voort-
durend en vormen zo een tumor. Het biologische doel 
van de celvermeerdering is om meer melk voor het nood-
lijdende kind te kunnen produceren en zo de genezing te 
versnellen. Elke vrouw en elk vrouwelijk zoogdier wordt 
geboren met dit eeuwenoude biologische reactie program-
ma. De vele casestudies van Dr. Hamer laten zien dat 
vrouwen, ook als zij geen borstvoeding geven, een tumor 
ontwikkelen in de melkklieren van de borst als zij zich ob-
sessief  zorgen maken over het welzijn van een geliefde, 
een kind dat in nood is, een partner die ziek is of  een 
dierbare vriend die reden geeft tot bezorgdheid. 

Wat over longkanker en borstkanker is gezegd, is ook van 
toepassing op alle andere soorten kanker die hun oor-
sprong hebben in de ‘oude hersenen’. Elk van hen treedt 
door een specifieke conflictschok in werking en zet zo een 
‘Zinvol en Specifiek Biologisch Programma’ in werking. 
(De vijfde Biologische Wet). Dit programma stelt het or-
ganisme in staat om het dagelijkse functioneren opzij te 
zetten en de lichamelijke noodsituatie het hoofd te bieden. 
Voor elk type conflict is er een hersengebied dat het spe-
cifieke biologische programma coördineert.  
Terwijl de organen die worden aangestuurd door de ‘ou-
de hersenen’ in de conflictactieve fase een tumorgroei 
laten zien, gebeurt het tegenovergestelde in alle organen 
die door de ‘nieuwe hersenen’, de hersenschors worden 
aangestuurd. Met betrekking tot de embryologische kiem-
lagen stammen alle organen en weefsels die door de her-
senschors worden aangestuurd af  van het ectoderm of  
van het ‘nieuwe hersenen’-mesoderm. Dit zijn de ovaria, 
testes, botten, lymfeklieren, opperhuid en het epitheel 
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van de baarmoederhals, bronchiën, coronaire aderen en 
de melkgangen. Op het moment dat het conflict plaats 
vindt, zal het bijbehorende orgaanweefsel reageren met 
celafname. Dat geeft bijvoorbeeld necrose van de ovaria 
of  testes, osteoporose, botkanker of  maagzweren. Deze 
aandoeningen treden alleen op als iemand nog in een staat 
van emotionele ontreddering is die gerelateerd is aan zijn 
conflict. Zoals we kunnen verwachten, heeft ook de afna-
me van weefsel een biologisch nut. 
 
Laten we als voorbeeld kijken naar het weefsel dat de melk-
gangen bekleedt. Het plaveiselepitheel van de melkgangen 
ontwikkelde zich veel later dan het weefsel van de melk-
klieren. Dit jongere weefsel wordt gecoördineerd vanuit 
een jonger deel van de hersenen, namelijk de hersen-
schors. Het biologische conflict van het plaveiselepitheel 
van de melkgangen is een ‘scheidingsconflict’ dat wordt 
ervaren alsof  ‘mijn kind (of  partner) van mijn borst werd 
weggerukt’. Een vrouwelijk zoogdier lijdt een dergelijk 
conflict als ze haar jong of  partner kwijt is geraakt of  als 
deze gedood werd. De natuurlijke reflex op dit conflict zal 
het weefsel van de binnenkant van de melkgangen doen 
beginnen te ulcereren. Het doel van deze weefselafname 
is het vergroten van de diameter van de gangen, want met 
wijdere melkgangen kan de melk, die nu immers niet meer 
nodig is, makkelijker wegvloeien en zo ontstaat in de borst 
geen congestie. De hersenen van iedere vrouw zijn gepro-
grammeerd met deze biologische reactie. Omdat de borst 
van de vrouw in biologisch opzicht synoniem is aan ver-
zorging en voeding, lijden vrouwen een dergelijk conflict 
als ze onverwachts gescheiden worden van een geliefde 
waar ze intensief  voor zorgen. Er zijn bijna geen lichame-
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lijke symptomen gedurende de conflictactieve fase, behal-
ve af  en toe een licht trekkerig gevoel in de borst.  

HET PATROON VAN TWEE FASES IN ELKE 
ZIEKTE 
Dr. Hamer heeft ook ontdekt dat elke ziekte verloopt 
in twee fases, tenminste als het conflict wordt opgelost 
(De tweede Biologische Wet). Gedurende de eerste fase, 
de conflictactieve fase, is het hele organisme ingesteld op 
het omgaan met het conflict. Terwijl op het lichamelijke 
niveau een zinvolle celverandering aan de gang is, probe-
ren de psyche en het vegetatieve zenuwstelsel ook om te 
gaan met de onverwachte situatie. Overgeschakeld op een 
staat van stress (sympaticotonus) wordt het denken volle-
dig in beslag genomen door de inhoud van het conflict. 
Typische symptomen van deze fase zijn slaapstoornissen 
en een verminderde eetlust. Vanuit de biologie bezien is 
dit van vitaal belang want de focus op het conflict en de 
extra uren die men wakker is scheppen de juiste conditie 
om door het conflict heen te komen en een oplossing te 
vinden. De conflictactieve fase wordt ook wel de ‘koude 
fase’ genoemd. Omdat tijdens stress de bloedvaten ver-
nauwd zijn, vind men tijdens de conflictactiviteit typisch 
de koude extremiteiten, vooral koude handen, rillingen en 
koud zweet. De intensiteit van de symptomen hangt nauw 
samen met de omvang van het conflict.  

Als iemand langdurig in een conflictactieve fase blijft dan 
kan dat fataal zijn. Maar Dr. Hamer heeft zonder enige 
twijfel bewezen dat een organisme nooit aan kanker zelf  
kan sterven. Iemand kan sterven door de mechanische 
complicaties van een tumor, bijvoorbeeld als die een vitaal 
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orgaan zoals de dikke darm of  de galwegen afsluit. Maar 
op geen enkele manier kunnen kankercellen op zich de 
dood veroorzaken. In de German New Medicine is het 
onderscheid tussen ‘maligne’ en ‘benigne’ kanker volko-
men nietszeggend en zinloos. De term ‘kwaadaardig’ is 
een kunstmatig bedenksel (hetzelfde geldt voor tumor 
markers) dat aangeeft dat de actieve celdeling boven een 
bepaalde arbitraire waarde uit komt. 
 
Als iemand sterft gedurende de conflictactieve fase dan is 
dat meestal door energieverlies, gewichtsverlies, slaapte-
kort en emotionele en mentale uitputting. Vaak is het de 
verwoestende kankerdiagnose of  de negatieve prognose – 
‘je hebt nog zes maanden te leven’ – die de kankerpatiënt, 
samen met zijn dierbaren, in een staat van diepe wanhoop 
stort. Met weinig of  geen hoop en beroofd van levens-
kracht teert men weg en men sterft uiteindelijk door uit-
putting, een hartverscheurend en pijnlijk proces dat door 
de conventionele kankerbehandelingen alleen maar wordt 
versneld. 

Als de patiënt geen conventionele behandeling (vooral 
chemotherapie of  bestraling) heeft ondergaan dan heeft 
hij met de GNM een kans op genezing van 95 tot 98 %. 
Ironisch genoeg werden deze statistieken van Dr. Hamers 
opmerkelijke successen geleverd door de autoriteiten zelf. 
Toen Dr. Hamer in 1997 werd gearresteerd omdat hij drie 
mensen telefonisch medisch advies zou hebben gegeven 
zonder medische bevoegdheid, nam de politie al zijn pa-
tiëntendossiers in beslag en deze werden geanalyseerd. 
Vervolgens was een van de publieke aanklagers tijdens het 
laatste proces gedwongen om toe te geven dat na vijf  jaar 
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6000 van de 6500 patiënten met meestal ‘terminale kan-
ker’ nog in leven waren. Met conventionele geneeskunde 
zouden die cijfers omgekeerd zijn geweest. De epidemio-
loog en biostatisticus Dr. Ulrich Abel (Duitsland) stelt: 
‘Het succes van chemotherapie is ontstellend. Er bestaat 
geen wetenschappelijk bewijs dat chemotherapie het le-
ven van patiënten die lijden aan de meest voorkomende 
vormen van organische kanker op een aanvaardbare wijze 
zou kunnen verlengen. Chemotherapie bij maligniteiten 
die te ver gevorderd zijn om te kunnen opereren, wat in 
80 % van de gevallen van kanker het geval is, is een weten-
schappelijk onontgonnen gebied.’(Lancet 1991)

HET LICHAAM GENEEST ZICHZELF 
 De oplossing van het conflict luidt het begin van de twee-
de fase van het biologische speciaalprogramma in. Onze 
emoties en ons organisme schakelen onmiddellijk over 
op de genezende stand, vergezeld door het vegetatieve 
zenuwstelsel dat overschakelt op ‘vagotonie’. Tijdens de 
genezingsfase komt de eetlust terug, maar we zijn ook erg 
moe (misschien zijn we niet eens in staat ons bed uit te 
komen). Rusten en het lichaam voldoende voedingsstof-
fen toedienen zijn essentieel gedurende de fase dat het 
lichaam probeert te genezen. De tweede fase wordt ook 
wel de ‘warme’ fase genoemd, omdat tijdens de vagotonie 
de bloedvaten meer open staan, dat veroorzaakt warme 
handen, warme voeten en een warme huid. 
Met de oplossing van het conflict treedt er ook onmid-
dellijk een verandering op orgaanniveau op. Celvermeer-
dering (groei van de tumor in door de ‘oude hersenen’ 
aangestuurde weefsels) of  celvermindering (weefselverlies 
in door de ‘nieuwe hersenen’ aangestuurde weefsels) stopt 
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ogenblikkelijk en het bijbehorende herstelproces wordt in 
gang gezet. Een gebied dat genecrotiseerd of  geulcereerd 
is tijdens de conflictactieve fase wordt nu weer opgevuld 
en hersteld door nieuwe cellen. Dit gaat meestal gepaard 
met een mogelijk pijnlijke zwelling omdat een oedeem het 
weefsel beschermt tijdens het genezen. Andere typische 
symptomen van het genezen zijn hypersensitiviteit, jeuk, 
spasmes (als het om spierweefsel gaat) en ontstekingen. 
Voorbeelden van ‘ziektes’ die alleen in de genezende fase 
optreden zijn: bepaalde soorten huidaandoeningen, aam-
beien, larynchitis, artritis, atherosclerose, blaas- of  nier 
aandoeningen, bepaalde leverziektes en infecties (zie hier-
onder). 

De conventionele geneeskunde interpreteert de natuur-
lijke celproductie van genezend weefsel als ‘maligniteit’, 
want men ziet celvermeerdering (mitose) en gaat daarbij 
uit van het standaard onderscheid tussen ‘benigne’ en 
‘maligne’ tumoren. In de GNM onderscheiden we ook 
twee type tumoren. De tumoren zijn echter niet verdeeld 
in ‘goede’ en ‘slechte’; ze worden geclassificeerd naar het 
type weefsel van waaruit ze zijn ontstaan en het deel van 
de hersenen van waaruit ze worden aangestuurd. Zo zijn 
er tumoren die zich uitsluitend tijdens de conflictactieve 
fase ontwikkelen (longtumor, dikke darmtumor, levertu-
mor, baarmoedertumor, prostaattumor, etc.) en omge-
keerd tumoren die onderdeel uitmaken van het natuur-
lijke reparatieproces. Net als bij de tumoren die worden 
aangestuurd vanuit de ‘oude hersenen’ is de tumorgroei 
hier ook niet toevallig of  zinloos. De celaanwas stopt zo-
dra het weefsel is gerepareerd. Testiscarcinoom, ovarium-
carcinoom, lymfklierkanker, non-Hodgkin, verschillende 
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soorten sarcoom, bronchiaalcarcinoom, larynxcarcinoom 
en cervixcarcinoom zijn allemaal van een genezende aard 
en komen uitsluitend voor in de genezende fase. Als het 
genezingsproces niet onderbroken wordt door medicijnen 
of  een recidief  van het conflict dan worden deze tumo-
ren uiteindelijk tijdens de slotfase van de genezende fase 
afgebroken. Het tweede type borstkanker, het ductaal car-
cinoom in situ (DCIS) valt ook in deze categorie. Terwijl 
de melkklierkanker een teken is dat de vrouw in de actieve 
fase van een zorgconflict is, is de intraductale borstkanker 
een positief  teken dat het bijbehorende scheidingsconflict 
(‘van mijn borst weggerukt’) is opgelost. Een vrouw ont-
wikkelt niet zomaar zonder reden borstkanker. En ze ont-
wikkelt ook niet toevallig borstkanker in haar rechter of  
juist in haar linker borst. 
 
HET BELANG VAN ONZE BIOLOGISCHE LA-
TERALITEIT  
Dr. Hamer heeft ontdekt dat onze lateraliteit bepaalt of  
een ziekte, zoals kanker, zich ontwikkelt in de rechter- 
of  de linkerhelft van ons lichaam. De regel is als volgt: 
een rechtshandige persoon reageert op een conflict met 
zijn of  haar moeder of  kind met de linkerhelft van het 
lichaam terwijl de rechterhelft reageert op een conflict dat 
te maken heeft met een ‘partner’, zoals de vader, broer 
of  zus, familielid, vriend, collega etc. Voor linkshandige 
mensen is het omgekeerd. Er is altijd een kruising van her-
senen naar het lichaam omdat elke hersenhelft (behalve 
de hersenstam) de tegenover gelegen kant van het lichaam 
aanstuurt. De meeste eenvoudige manier om onze bio-
logische lateraliteit vast te stellen is de klaptest. De hand 
die boven is tijdens het in de handen klappen, is de domi-
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nante hand en bepaalt of  we links- of  rechtshandig zijn. 
Een borstkanker in de rechter borst, een ovariumcyste in 
het linker ovarium, een huidaandoening aan de rechter of  
aan de linker kant (of  beide kanten), een verlamming aan 
de linkerkant (bijvoorbeeld na een hersenbloeding) zijn 
allemaal een eerste indicatie voor ‘wie’ er betrokken was 
bij het oorspronkelijke conflict. Wat betreft de meer com-
plexe conflicten (en hersengebieden) moet ook de hormo-
nale status in beschouwing worden genomen om tot een 
accurate beoordeling te kunnen komen. 

DE NUTTIGE ROL VAN DE MICROBEN 
Een ander aspect van het onderzoek van Dr. Hamer is 
de rol van de microben tijdens de ontwikkeling van de 
ziekte. In het kort is dit wat hij gevonden heeft (De vierde 
Biologische Wet): microben zoals schimmels, bacterien en 
virussen zijn alleen actief  tijdens de genezingsfase. De wij-
ze waarop zij werken is geheel in overeenstemming met de 
logica van de evolutie. Zo komen bijvoorbeeld tuberkelba-
cillen alleen voor in weefsel dat wordt aangestuurd vanuit 
de ‘oude hersenen’. Hun functie tijdens de reparatiefase 
is het afbreken van tumoren die nu overbodig zijn, bij-
voorbeeld longtumoren, dikke darmtumoren, niertumo-
ren, prostaattumoren, baarmoedertumoren, melkklier tu-
moren, melanomen en mesotheliomen. Tuberkelbacillen 
zijn noodzakelijk voor het afbreken van de opgebouwde, 
tijdelijke ‘wegwerpcellen’, die om een biologische reden 
zijn aangegroeid tijdens de conflictactieve fase. Als de be-
nodigde bacteriën niet beschikbaar zijn door bijvoorbeeld 
vaccinatie, gebruik van antibiotica of  chemotherapie, dan 
kan de tumor niet voldoende worden afgebroken. Deze 
blijft vervolgens bestaan en wordt ingekapseld. Wordt 
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deze echter tijdens een routine onderzoek gevonden dan 
kan zo’n onschuldig ingekapselde tumor leiden tot een 
‘kankerdiagnose’ en daarmee de oorzaak zijn van een 
nieuwe conflictschok, met nieuwe symptomen. Door de 
biologische wetten van de ontwikkeling van ziektes te be-
grijpen, kun je de dit voorkomen. Terwijl bacteriën de tu-
morcellen afbreken die niet langer nodig zijn, lijken virus-
sen uitsluitend betrokken te zijn in het genezingsproces 
van weefsel dat door de hersenschors wordt aangestuurd. 
Bijvoorbeeld bronchiën, neusslijmvlies, maagslijmvlies, 
epitheel van de gallengangen en de opperhuid. Hepati-
tis, longontsteking, herpes, influenza en maaggriep zijn 
aanwijzingen dat er een ‘virulent’, maar natuurlijk gene-
zingsproces aan de gang is. Met betrekking tot de rol van 
de virussen spreekt Dr. Hamer liever van ‘hypothetische 
virussen’, omdat het bestaan van virussen recent in twijfel 
wordt getrokken. Dat zou overeenkomen met Dr. Hamers 
eerdere bevindingen dat het opbouw- en reparatieproces 
van genecrotiseerd of  geulcereerd weefsel ook verloopt 
zonder dat er virussen aanwezig zijn. 
 
De conventionele geneeskunde bevindt zich in een dilem-
ma omdat ze het patroon van de twee fases van elke ziekte 
niet herkennen en daardoor meestal de eerste, conflictac-
tieve fase, over het hoofd ziet. Omdat microben alleen 
tijdens de genezende fase actief  zijn en omdat de activiteit 
van microben typisch gepaard gaat met zwelling, koorts, 
pus, afscheiding en pijn, worden de microben gezien als 
kwaadaardig en als de oorzaak van infectieziektes. Maar 
microben veroorzaken niet de ziekte, het is immers ons 
organisme dat de microben aan het werk zet om het gene-
zingsproces te optimaliseren. Microben kunnen natuurlijk 
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worden overgedragen maar ze blijven inactief  totdat de 
persoon in de genezende fase van hetzelfde type conflict 
komt. 

VRAAGTEKENS BIJ METASTASEN 
De wijdverbreide theorie van de uitzaaiingen, die sugge-
reert dat kankercellen door de bloedbaan of  lymfebanen 
reizen om vervolgens op nieuwe plaatsen kanker te ver-
oorzaken, is volgens de GNM en het ‘Ontogenetische 
Systeem van Tumoren’ zoals Dr. Hamer dat zegt: ‘pure 
academische fictie’. Cellen in het algemeen en kankercellen 
in het bijzonder kunnen onder geen enkele omstandigheid 
hun histologische structuur veranderen of  de drempel van 
de kiembladen overschrijden. Zo kan een longtumorcel, 
die stamt uit het endoderm en die wordt aangestuurd van-
uit de hersenstam (‘oude hersenen’), en die in de conflic-
tactieve fase celvermeerdering geeft, zichzelf  niet trans-
formeren in een botcel, die stamt uit het mesoderm, die 
wordt aangestuurd vanuit het hersenmerg (‘nieuwe herse-
nen’) en die tijdens de conflictactieve fase van botontkal-
king weefsel afbreekt. In het scenario ‘longkanker zaait uit 
naar de botten’ zouden de longkankercellen zelfs een gat 
creëren (dus celvermindering, het omgekeerde van kan-
ker) ergens in een bot in het lichaam. We moeten ons ook 
afvragen waarom kankercellen zelden ‘uitzaaien’ naar het 
dichtstbijzijnde weefsel, bijvoorbeeld van de baarmoeder 
naar de baarmoederhals. Als kankercellen via de bloed-
baan reizen, waarom wordt donorbloed dan niet getest op 
kankercellen? Waarom worden er dan geen talrijke tumo-
ren gevonden in de wanden van de bloedvaten van kan-
kerpatiënten?  
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Op 19 augustus 2004 publiceerde de Canadese krant Glo-
be and Mail een artikel met de titel ‘Onderzoekers op jacht 
naar bloedtest voor borstkanker’ waarin onthullende uit-
spraken staan als: ‘de jacht op tumorcellen in de bloed-
baan duurt al 10 jaar’ en ‘tot voor kort bestond er geen 
techniek om op betrouwbare wijze die ene tumorcel te 
onderscheiden van de miljoenen rode en witte bloedcellen 
die in een enkele druppel menselijk bloed zitten’. Behalve 
het feit dat de ‘jacht’ nog verre van over is (zoals het artikel 
aangeeft) betekent dit dan niet ook dat de ‘metastase hy-
pothese’ het publiek al meer dan veertig jaar lang verkeerd 
heeft geïnformeerd en daarbij miljoenen kankerpatiënten 
doodsbang heeft gemaakt?  Natuurlijk betwist Dr. Hamer 
niet het feit van secundaire kanker, maar deze vervolgtu-
moren worden niet veroorzaakt door reizende kankercel-
len die op miraculeuze wijze in een ander celtype verande-
ren, maar door nieuwe biologische conflictschokken. Een 
nieuw DHS kan optreden door bijkomende traumatische 
levenservaringen of  door de schok van de diagnose. Zoals 
we al eerder noemden, kan een onverwachte kankerdiag-
nose, of  de mededeling dat het is ‘uitgezaaid’, een doods-
angst veroorzaken (die longkanker tot gevolg heeft) of  elk 
ander type conflictschok die is verbonden met de diagno-
se en zo nieuwe kanker in andere delen van het lichaam 
veroorzaken. In veel gevallen halen deze patiënten de ge-
nezingsfase niet meer omdat de zware stresstoestand hen 
dusdanig verzwakt dat ze weinig kans maken om de zeer 
giftige chemo-’therapie’ te overleven. 
Na longkanker is de tweede meest voorkomende secun-
daire kanker botkanker. Dr. Hamer ontdekte dat onze 
botten biologisch verbonden zijn met onze eigenwaarde 
en ons zelfrespect. Als wordt verteld dat men een ‘levens-
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bedreigende ziekte’ heeft, vooral als die verondersteld 
wordt zich als een ‘lopend vuur’ door het hele lichaam 
te verspreiden, dan staat dat gelijk met: ‘nu ben ik waar-
deloos’. De botten die dicht bij de plek liggen waar we 
ons waardeloos voelen, beginnen te ontkalken. (Bij borst-
kanker is dat vaak in het gebied van het borstbeen of  de 
ribben). Net als bij een gebroken bot wordt het doel van 
dit biologische programma (van de ziekte) pas merkbaar 
aan het eind van de genezingsfase. Als de reparatiefase is 
voltooid dan zal het bot veel sterker zijn dan voorheen 
en zo zijn we een eventuele volgende keer beter bestand 
tegen een nieuw ‘eigenwaarde conflict’. 

DE AARD VAN HERSENTUMOREN 
Wanneer het conflict is opgelost zal de laesie in de her-
senen – tegelijk met de psyche en het orgaan – ook be-
ginnen aan de genezingsfase. Net als bij elke wond die 
geneest, ontwikkelt zich een oedeem (vochtophoping) om 
bescherming te bieden aan het herstellende zenuwweefsel. 
Op de hersenscan kun je deze veranderingen goed zien: de 
scherpe ringen verdwijnen in het oedeem en het ziet er nu 
onduidelijk, onscherp en donker uit. Op het hoogtepunt 
van de genezende fase, als het hersenoedeem zijn maxi-
male omvang heeft bereikt, zenden de hersenen een korte 
heftige impuls uit om het oedeem af  te voeren. In GNM 
terminologie heet deze terugkoppeling de ‘epileptoïde cri-
sis’ (EC) Tijdens deze crisis wordt het gehele organisme 
kort in de sympaticotone toestand teruggeworpen. Men 
beleeft weer even de typische kenmerken van de con-
flictactieve fase, zoals koud zweet, koude extremiteiten, 
snelle hartslag en misselijkheid. De duur en de intensiteit 
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van deze voorgeprogrammeerde crisis is afhankelijk van 
de duur en intensiteit van het conflict dat eraan vooraf  
is gegaan. Enkele voorbeelden van dit cruciale keerpunt 
zijn hartaanvallen, hersenbloedingen, astma aanvallen en 
epileptische aanvallen. Het type crisis hangt af  van de 
aard van het conflict en het specifieke hersengedeelte dat 
daarbij betrokken is. Als het oedeem is uitgescheiden dan 
verzamelen zich neurogliacellen op die plek om de functie 
van de zenuwcellen die bij de shock betrokken waren, te 
herstellen. Neurogliacellen zijn hersenbindweefselcellen 
die structurele ondersteuning bieden aan neuronen. Deze 
natuurlijke glia ophoping noemt de conventionele genees-
kunde een ‘hersentumor’ - met vaak ijzingwekkende ge-
volgen voor de patiënt. Al in 1981 stelde Dr. Hamer vast 
dat een ‘hersentumor’ geen ziekte is, maar een symptoom 
van de genezende fase - dat parallel verloopt in het orgaan 
dat door het corresponderende hersengebied wordt aan-
gestuurd en dat tegelijkertijd door de genezingsfase gaat. 
‘Gemetastaseerde hersentumoren’ bestaan dus ook niet. 

DE GNM THERAPIE (in een notendop) 
De allereerste stap in de GNM therapie is de patiënt de 
biologische betekenis van een symptoom, bijvoorbeeld 
kanker, leert begrijpen in relatie tot de psychische oorzaak. 
Een hersenscan en een grondige medische voorgeschie-
denis zijn noodzakelijk om te bepalen of  een patiënt nog 
conflictactief  is of  zich al in de genezingsfase bevindt. 
Als de patiënt nog conflictactief  is, dan ligt de focus op 
het vinden van het oorspronkelijke DHS en op het be-
palen van een strategie om het conflict op te lossen. Het 
is daarbij cruciaal om de patiënt voor te bereiden op de 
symptomen van de genezing en op eventuele complica-
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ties. Deze symptomen zijn voorspelbaar! Voor het eerst 
in de geschiedenis van de geneeskunde geven de ontdek-
kingen van Dr. Hamer ons een betrouwbaar systeem dat 
ons in staat stelt om de ontwikkeling en de symptomen 
van elke ziekte te begrijpen en te voorspellen. Dit is echte 
preventieve geneeskunde en dit aspect van de GNM kan 
niet genoeg worden benadrukt. Werkelijke preventie ver-
eist het begrijpen van de ware oorzaak van een ziekte, en 
het onderzoekswerk van Dr. Hamer verschaft ons dat in 
voortreffelijke details. Door de ‘Vijf  Biologische Wetten’ 
van de oorzaak en het  genezingsproces van ziektes te be-
grijpen, kunnen we onszelf  bevrijden van de angst en de 
paniek die vaak samengaan met symptomen. Deze kennis 
is meer dan macht, het kan levens redden. 

Dit artikel werd voor het eerst gepubliceerd in: 

EXPLORE! Vol. 16 / Nr. 2-2007

Voor meer informatie over GNM:

www.germaansegeneeskunde.nl
www.learninggnm.com. 
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