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“Vriendinnetjes
bleven by ons nooit
eten, ze voelden
de spanning”




Esther ziet haar moeder niet meer

“Soms denk 1k

wat als ze overlydt?

Kryjg 1k dan spijt?

Esther Groenewegen (52) heeft na een moeilijke jeugd al decennialang

geen contact meer met haar moeder. Dat zorgt voor een diep gevoel van

eenzaamheid. “Nu mijn vader er niet meer is, heb ik niemand meer.”

Interview NATHALIE DE GRAAF Fotografie PETRONELLANITTA

“Ik was jarenlang model, ben getrouwd, heb twee
schatten van kinderen en een eigen bedrijf waar ik
veel energie van krijg. Maar de laatste jaren voel ik
me eenzaam. Het is een continu gevoel van leegte,
van gemis. Het gevoel dat ik er moederziel alleen
voor sta op deze wereld. Dan denk ik: als ik geen
kinderen had gehad, dan had het voor mij niet
meer gehoeven. Niet dat ik iets van plan ben, hoor.
Integendeel, maar ik kan me zo somber en zelfs
depressief voelen. Angstig ook. Soms krijg ik in de
supermarkt opeens een paniekaanval, vanuit het
niets. Dan weet ik niet eens meer welke boodschap-
pen ik moet halen en hoe de scanner werkt.”

“Ik herinner me de momenten dat ik als kind
thuiskwam van school nog goed. Vlak voordat ik de
deurklink vastpakte en naar beneden drukte, was
er altijd dat pff-moment: het moment dat ik bang
was om ons huis binnen te gaan en niet wist wat er
komen ging. ‘Hai mam!’, riep ik dan zo onbevangen
mogelijk. Vaak zat mijn moeder met een boek op

de bank. Als ze niets terugzei, voelde ik de bui al

hangen. ‘Wat is er?’ vroeg ik dan. ‘Dat weet je don-
dersgoed!” snauwde ze terug. Maar ik had geen idee.
Net als alle keren dat ik straf kreeg en niet eens wist
waarom. Op die momenten wist ik: ze heeft weer
een rotbui. Soms riep ze ook ‘Hai!’ terug. Dan kon ik
even tot rust komen en hoefde ik niet meteen in de
overlevingsstand.”

ONVEILIG

“Mijn ouders leerden elkaar op jonge leeftijd

kennen. Mijn vader was eenentwintig en had zijn
leven goed op orde: hij werkte in een auto-onderde-
lenwinkel, had een eigen huis en auto. Mijn moeder
was negentien toen ze mijn vader leerde kennen en
had het thuis niet breed. Ik heb altijd begrepen dat
mijn vader voor de looks van mijn moeder ging en
mijn moeder voor de stabiliteit van mijn vader.

Ze kregen twee kinderen, ik heb ook nog een broer-
tje. Ik weet niet beter dan dat ik altijd bang ben ge-
weest voor mijn moeder. Ze kwam uit een onstabiel,
gewelddadig gezin en was in haar jeugd regelmatig
in elkaar geslagen door haar alcoholistische vader. >



‘lk hunkerde naar haar
goedkeuring, een complimentje”

Dat maakte haar zelf ook onberekenbaar. Ze sloeg me
niet, maar mishandelde me emotioneel en psychisch.
Ze kon boos om niets worden en kleineerde me: ‘Ik
blijf alleen voor je broer en niet voor jou’ of ‘Denk

je nu echt dat dit vriendje jou leuk vindt?’ Niet dat

ik dat als kind doorhad. Voor mij was dat onveilige
gevoel normaal. Wel hunkerde ik naar goedkeuring,
naar een complimentje. Soms ging ik het hele huis
opruimen, in de hoop dat ze het zag. Meestal was dat
niet het geval. Als ik dan zei: ‘Kijk mama, wat ik voor
je heb gedaan!’, reageerde ze met: ‘Dat moest je toch
al doen, dat is gewoon jouw taak.™

NIET GOED GENOEG

“Toen ik zes was, ging ik tijdens een vakantie in
Nijmegen naar de speeltuin die iets verder op de
camping lag. Toen ik daar aankwam, zei een man die
eruitzag als een soort boswachter tegen me: ‘Tk weet

“Mijn vader was een
lieverd, maar hij was
ook bang voor haar”

een andere ingang waar je gratis naar binnen kunt.
Dan kun je van het geld dat je overhoudt lekker snoep
kopen.’ Dat klonk me als muziek in de oren. Dus ging
ik met hem mee. Eenmaal in het bos deed hij dingen
met mij die kleine meisjes niet horen mee te maken.
‘Niets tegen je moeder zeggen!’, zei hij na afloop. ‘Ik
weet jullie te vinden op de camping!’ Jarenlang hield
ik mijn mond. Tot ik in de vierde klas fysieke klachten
kreeg, zoals buikpijn, hoofdpijn en slechte concentra-
tie op school. ‘Er is niets lichamelijks aan de hand’,
zei de huisarts na diverse onderzoeken, ‘misschien
speelt er iets anders?’ Thuis raapte ik al mijn moed
bijeen en vertelde ik wat er was gebeurd. Het enige
wat mijn moeder zei, was: ‘Ik had je toch gezegd dat
je bij je vriendjes en vriendinnetjes moest blijven!’

Op dat moment knapte er iets. Dat gevoel kan ik nu
nog naar boven halen. Een intens gevoel van kilte,
leegte, van niet goed genoeg zijn, niet de moeite
waard zijn om voor op te komen. Terwijl ik er z6 naar
verlangde dat ze mij zou vasthouden en zou vertellen
dat alles goed zou komen en dat ik nu veilig was. Er is
gewoon nooit meer over gesproken.”

VLUCHTEN VAN THUIS

“Mijn vader was een lieverd, maar hij nam het niet
voor me op. Ook hij was bang voor mijn moeder. Bij
andere kinderen zag ik dat hun moeders wél lief
waren, dat het ook anders kon. Vriendinnetjes bleven
bij ons nooit eten. Ze voelden de spanning. Als ik er
met mijn vader over probeerde te praten, zei hij: ‘Laat
je moeder maar, anders wordt ze weer boos.’ En als

ik het waagde om zelf tegen mijn moeder in te gaan,
kreeg ik weken huisarrest.

In mijn puberteit werd ik steeds wanhopiger. Waarom
moest ze mij altijd hebben? Mijn broertje was haar
lievelingetje, hij kwam er beduidend beter vanaf.

Af en toe zette ik een grote mond op, maar me écht
afzetten durfde ik niet.

Op mijn zeventiende werd ik ontdekt als model.

Mijn vader was apetrots. ‘Dat kun jij helemaal niet!’,
zei mijn moeder toen ik enthousiast thuiskwam.

Het modellenwerk werd mijn vlucht uit de thuis-
situatie. Ik had de ene opdracht na de andere. Mijn
vader ging vaak met me mee naar klussen. Of het nu
in Nederland, Belgié, Frankrijk of Duitsland was, het
maakte hem niet uit. Het waren voor ons bijzondere
dagen samen. Voor mij zijn dat dierbare herignerin-
gen nu mijn vader er niet meer is.

Ondertussen ging het tussen mijn ouders steeds
slechter. Mijn moeder was stikjaloers dat mijn vader
en ik zo veel tijd samen doorbrachten. Het leidde

tot hoogoplopende ruzies. Ze zijn uiteindelijk
gescheiden toen ik achttien was. Toen hij daarna

in zijn eentje op reis ging, riep ze naar mij: ‘Nu is je
vader er niet meer om je te beschermen. Je gaat eruit!’



Ineens stond ik op straat. Gelukkig kon ik bij mijn
vriend terecht. Zijn moeder maakte meteen een
kamer voor me klaar.”

EENZAAM

“Ik heb in mijn leven leren dealen met het feit dat ik
geen moeder heb. Althans, geen moeder zoals een
moeder hoort te zijn. Jarenlang was ik bezig om mijn
leven op te bouwen en dat lukte me wonderwel.
Toch merk ik dat ik een basis mis, een liefdevol nest.
Sinds mijn vader vijf jaar geleden overleed, begon
dat gevoel te zeuren. Nu heb ik helemaal niemand
meer, besefte ik. Inmiddels heb ik mijn moeder al
zo'n vijfendertig jaar niet meer gezien. In de afgelo-
pen jaren heb ik twee keer geprobeerd om met haar
te praten, maar het liep beide keren op niets uit. Als
ik het met haar wilde hebben over vroeger, ontkende
ze alles gewoon glashard. Hoe zij die tijd heeft erva-

ren weet ik dan ook niet, er was geen gesprek moge-
lijk. Toen ik alleen gezellig probeerde te babbelen en
aangaf dat ze misschien wel een fijne oma voor mijn
kinderen kon zijn, sprak ze alleen maar kwaad over
mijn vader. Of ze had commentaar. ‘Die kinderen zijn
wel druk, hé?’ Daar kon ik niet meer tegen.”

TRAUMA

“De laatste keer dat ik haar zag, was op de bruiloft
van mijn broer. Ze dronk te veel en de hele dag was
super ongemakkelijk. Toen ik haar daarop aansprak,
ging ze tegen mij tekeer. Ik zou een groot probleem
hebben en psychische hulp nodig hebben. Voor de
eerste keer had ik de moed om voor mijzelf op te
komen. ‘Ik heb zeker psychische hulp nodig’, zei ik,
‘sterker nog: ik héb al jarenlang hulp om een manier

“Met mijn eigen

kinderen doe ik het
bewust heel anders”

te vinden om hiermee om te gaan.’ Toen wist ik dat
het niet meer goed zou komen tussen ons, hoe erg ik
ook verlangde naar een moeder. Soms denk ik: wat
als ze overlijdt? Krijg ik dan spijt? Had ik haar nog
iets willen zeggen? Maar nee, het is goed zo.

Door mijn werk met getraumatiseerde kinderen en
hun ouders weet ik: mijn moeder is een zwaar ge-
traumatiseerde vrouw die diep vanbinnen, net als ik,
een groot verlangen heeft om een liefdevolle relatie
met haar kinderen te hebben. Alleen heeft ze nooit
de therapie of hulp gehad die je daarvoor nodig hebt.
Ik weet nu dat ze mij niet kan geven wat ze zelf niet
heeft ontvangen. Dat geeft mij de motivatie om het
met mijn kinderen anders te doen. Ik wil hen elke
dag het gevoel geven dat ze speciaal zijn, dat ze ertoe
doen, dat ik er voor ze ben, dat ze mogen zijn wie

ze zijn. Ik heb mijn moeder vergeven en losgelaten,
maar dat neemt mijn gevoel van eenzaamheiden
leegte niet weg. Er zijn dagen dat ik het liefst onder
de dekens wegkruip.” 0

Esther helpt ouders en professionals op het gebied
van veilige hechting door middel van haar boeken en
online trainingen. alshechtennietvanzelfgaat.nl



